Твоя Дача

— Ключи отдай, я Рите хоть окна открою, — сказала свекровь и уже тянула руку к моей сумке. Я поставила пакет с поминальными пирожками на табурет и спросила: — С какой стати? Она усмехнулась: — С той, что квартира будет наша, а ты потерпишь, неудачница. И именно в этот момент мне стало даже легче. Квартиру мне оставила тётя Лида. Не внезапный миллион, не сказка с золотыми ручками, а обычная двушка на втором этаже, в старом доме с облезлой зелёной краской в подъезде и соседкой, которая знала все чужие графики лучше участкового...

Когда-то я была жизнерадостной, уверенной женщиной, но за 3 года всё изменилось. После инсульта мой муж Виктор, которому тогда было 48 лет, оказался прикован к постели. Я оставила работу бухгалтера и посвятила себя уходу за ним. Мы живём в обычной трёхкомнатной квартире в спальном районе. Обычный день начинается в 5:00. Первым делом — к Виктору. Проверяю, не промокло ли бельё, меняю памперс, протираю кожу, чтобы не было пролежней. Потом — кормление через трубочку, гимнастика для рук и ног. К 8:00...

Бывает так: купишь пару кустиков нового элитного сорта клубники. Трясешься над ними, ждешь, когда они дадут усы, чтобы размножить и засадить целую грядку. Куст отцветает, вроде бы пора гнать плети, а он сидит на месте. Листья выпустил и замер. Ни ягод толком, ни усов. Я раньше тоже жалел такие кусты. И ягоду хотелось попробовать, и рассаду получить. В итоге получал пару мелких кислых ягод и две хилые ниточки вместо нормальных розеток. В тот день я как раз стоял над своей новой грядкой и думал, чем бы таким полить эти ленивые кусты...

Мама обучила меня закрывать на зиму шикарную капусту ещё в детстве. Помню, как мы с ней стояли у плиты, она показывала, как правильно шинковать капусту, а я всё норовила ухватить кусочек морковки прямо с доски. «Терпение, Ирочка, — смеялась мама, — скоро всё будет готово, и ты первая попробуешь!». С тех пор эта маринованная капуста — частый гость на нашем столе. От нее все в восторге. Капуста белокочанная — 1 кг (берите плотную, тугую — она лучше хрустит); Морковь — 1 шт. (среднего размера, ярко‑оранжевая — так красивее); Перец болгарский — 1 шт...