Твоя Дача

Месяц, о котором меня не спросили — Сестра поживёт у нас месяц, терпи и молчи. Олег сообщил это во вторник, пятнадцатого сентября, пока я снимала с верёвки простыни. С утра над Светлоречьем стояло солнце, но к вечеру тянуло сыростью от реки, и бельё требовалось убрать до тумана. Муж сидел на ступеньке, листал телефон и говорил о родной сестре тем же голосом, каким напоминал купить соль. — Ирина приезжает сегодня? — спросила я. — Через сорок минут. У неё в квартире меняют трубы, пыль, рабочие. Комната наверху свободна...

Знаете, как выглядит счастье дачника в мае? Рассада стоит ровными рядами, земля дыши́т, газон зеленеет ковром, и ты стоишь с чашкой кофе на крыльце, чувствуя себя хозяином жизни. А потом — бугор. Потом ещё один. И ещё. И вот твои идеальные грядки в норках. Крот. Первый раз я увидела крота я даже обрадовалась. Ну, крот — это же почти ёжик, маленький, пушистый, безобидный. Ест вредителей. Союзник. Пусть живёт. Через неделю я хотела его убить. Нет, конечно, не убить. Я хотела, чтобы он уехал. Навсегда...

Кукушка в наших часах давно сломалась. Просто застряла на полудне — выскочила наполовину, рот открыла и замерла. Как будто хотела сказать что-то и передумала. Или сказала, да я не расслышала. С тех пор молчит. Семь лет уже молчит. Я к ней привыкла. Поначалу хотела отдать в ремонт — часы-ходики были ещё мамины, ещё советские, с резным деревянным корпусом и двумя шишками на гирьках. Но мастер сказал: «Фрося Сергеевна, там механизм — всё, финиш. Новые надо». А новые — это другие часы. Вот так и я живу — с замолчавшей кукушкой, с геранью на подоконнике и с картошкой, которую чищу каждый божий день...