Дачный помощник

Не знаю, может, у кого и растёт сам по себе, но у меня с перцем каждый год как лотерея. Особенно в июле. Всё вроде цветёт, кустики симпатичные, а потом — хлоп! — завязи одна за другой на землю. Только обрадуешься, а он тебе: “Не сегодня”. В прошлом году я чуть не плюнула. Потому что делала всё «как положено»: поливала, подкармливала, даже опрыскивала борной кислотой, как пишут везде. А он всё равно — сбрасывает. И что мне с этим делать?.. Ну вот правда. Логика-то какая была: жара, значит, заливай...

Смех и слёзы, честное слово. Сколько лет у меня куст этой смородины — лет десять, не меньше. Старенький уже, но каждый год — с тазиком ягод. И вот этим летом я, как всегда, обобрала его до веточки… и ушла по другим делам. Ну что там с ним делать, думала? Ягоды собраны, миссия выполнена. А через неделю иду мимо — и сердце сжалось. Стоит мой куст, как будто его кто-то побил. Листья пожухли, какие-то жёлтые пятна, ветки торчат — даже тени зелёной нет. Воды тогда было полно, дожди шли. Я растерялась...

Не знаю, у всех ли так, но у меня в июле с теплицей начинается настоящее кино. Захожу — а там будто баня. Листья повисли, как мокрые тряпки, томаты с жирными каплями на боках, и тишина такая, хоть кричи. И я кричала. В душе. Серьёзно — такое ощущение, что томаты просто тают. И не только внешне — некоторые плоды трескались прямо на кустах. А на следующий день — вон, уже пятно. Гниль. Половина помидора в компост, и вот тут меня прям взяло за душу. Честно, я раньше думала: “Ну а что я могу сделать? Жара — это же не я придумала...

Не знаю, как у других, но у меня после сбора урожая каждый раз в голове один и тот же вопрос к кустам: «Вы вообще живы там?..» Ну правда. Малину — обобрала до последней ягодки, ветки будто после шторма. Смородина стоит с жёлтыми, осыпающимися листьями, сама еле живая. А ведь всё лето щедро делилась урожаем — таз за тазом. И что теперь, бросить? Пусть как хочет доживает? Не смогла. У меня с растениями отношения почти как с живыми существами. Идёшь в сад с ведром, а внутри всё равно тепло — к каждому кусту...

Не знаю, может, у всех и по-другому, но у меня июль — месяц какой-то бешеный. Вроде и жара, и устала уже, а дел всё равно по горло. Раньше металась туда-сюда: то грядки, то теплица, то бельё сушить, то комаров отгоняю. Сама себя выматывала. А в этом году подумала: ну а если не носиться, а попробовать как-то по уму, понемногу, но каждый день? Не перетруждаясь. Попробовала. И вот что у меня вошло в привычку — и правда стало легче. Не знаю, подойдёт ли кому-то, но мне — да. Не все, конечно. Только те, что в теплице, где уже плоды висят...