Дзенократия

Есть миф, что хейтер — это существо ущербное, завистливое и безликое. Но история литературы говорит обратное. Стоит лишь открыть письма, дневники или интервью великих писателей, чтобы понять: хейт был их излюбленным оружием. Настоящие мастера слова не щадили друг друга. От Достоевского до Хемингуэя, их реплики порой звучат так, будто это комментарии под статьей на Дзене. Разница лишь в том, что эти комментарии стали цитатами на века. от Бродского, которую так любят авторы на Дзен. И да, на «г…» тоже можно отвечать по-литературному, как это сделал Аксенов...

Хейт существовал во все времена. Ещё до того, как человек сложил первое слово, в его арсенале был способ задеть соплеменника жестом или увесистой дубиной. История гласит: когда один из первых людей решил оседлать дикую лошадь, соплеменники тут же окрестили его безумцем за попытку прокатиться на еде. И как ненормального его больше не брали на охоту. Все новаторы выглядели чокнутыми в глазах тех, кто не умел мечтать. И им это открыто говорили. Примите факт: хейт неизбежен. Вопрос лишь в том, как на него реагировать и при этом не потерять свой Дзен...

Сажусь поудобнее. Концентрируюсь на дыхании. Глубокий вдох… выдох. Вдох… Я спокоен. Я чувствую, как солнце греет кожу. Я сыт. Полон сил. Вдох... Выдох... *!шкр-шкр-шкр!* — что за звук? А! Кот скребет лоток. Дело срочное. Надудолил мимо! Ну ничего, уберём. Уборка закаляет дисциплину. Чистота. Порядок. Концентрация. Глубокий вдох. Выдох. Поток мыслей, как река. Не плыви, будь на берегу, наблюдай. Вдоох… *!дилинь-дилинь!* — что там ещё?! — Алло? — Опрос об уровне жизни? Очень интересно. Я всем доволен...

Подсудимый, встаньте. Вы обвиняетесь в тяжкой лени. Вы забросили свой канал, хотя клялись вести его регулярно. В вашей книге, а точнее черновике, всего сорок четыре страницы. Пятисот слов в день, как вы клялись, нет и в помине. Что скажете в своё оправдание? — Видит Бог, я виновен. Я слаб, ничтожен и недостоин увековечиться как автор. Прошу лишь об одном, господин судья: затяните на мне смирительную рубашку потуже и поместите в одиночную камеру. Когда я дойду до истощения, а моё психическое состояние...

Совершенно случайно мне в руки попал документ, которым я не мог не поделиться с преданными читателями. Один листок А4 с грифом "Сeкpeтнo" и пятном от кружки — мятый, слегка надорванный. Мой информатор, известный в высоких кругах под позывным "Тыква", доставил его в резиновом чехле, похожем на прозрачный надувной шарик. Говорит, пришлось попотеть, чтобы пронести. Я восстановил большинство пунктов — и да, сомневаться тут не приходится: всё слишком правдоподобно, чтобы быть выдумкой. В документе прописан план по развитию общества и укреплению традиционных ценностей на 2025 год...

Одна из причин моей паузы — потеря чувства важности. Не той, о которой говорил Дон Хуан, а простой, житейской. Праздники, рассказы, шутки — всё стало мелочным, пустым. Десятки, если не сотни статей ушли в стол. Их текст утратил смысл, темы не задевали ни единого нерва. Я перестал публиковаться. С самого начала я хотел нести свет в блоге. И это, похоже, было ошибкой. Нельзя всегда быть добрым и счастливым. Жизнь — не белая полоса. Рано или поздно приходит чёрная. Я находил плюсы даже в проблемах, переворачивал негатив в опыт...

Мой блог молчал. Не ждал, что вы скучали, — я тоже не скучал. Гонял по ночным улицам, слушал сводки новостей, а теперь чиркаю спичку, чтобы поджечь тишину. Я должен был упасть на колени с покаянной слезой. Выдавить вам сентиментальную чушь: «Простите, о мудрые скроллеры Дзена, что я посмел пропасть! Клянусь своими девятнадцатью подписчиками — минимум три поста в неделю, или кидайте мне хейт прямо в лоб!». А потом пафосно объявить: «Теперь мой блог — перемалывание новостной повестки» или «байки, от которых вы всплакнёте, как от старого шансона на застолье»...

Я люблю составлять списки подарков. Каждый год я подбираю для вас, дорогие читатели, лучшие идеи, чтобы ваши близкие сияли от радости. Судя по отзывам, большинство моих предложений вам нравятся: от носков с забавными принтами до роскошных зимних комплектов из шерсти. Это здорово и все такое, но… я не чувствую полного удовлетворения. Почему? Потому что вы, дзеновцы, продолжаете игнорировать мой главный совет — дарите наборы для игры в нарды. Это не просто игра, это традиция, способ объединить людей...

Когда повседневная рутина превращается в хоррор, остаётся только смеяться. Узнайте, какие сцены могли бы стать основой вашего личного фильма ужасов. Андрей Малахов врывается в вашу входную дверь. Он сообщает, что ваш сын вызвался принести «домашние пирожки» на утренник, который начнётся через два часа. Вы должны будете, что-то сказать детям на разговоре о важном. Вы пишете статью в Дзен. Каждые пятнадцать минут за спиной появляется призрак и шепчет: «Ух ты», — ухмыляется он, — «Сегодня ты почти закончил абзац»...