Культура в деталях

Про английские фабрики начала XIX века школьный учебник говорит одно и то же. Хлопок, четырнадцать часов, дети у машин. Картинка складывается неточная. Самые младшие у машин не стояли — они лазили под них. И машину ради этого никто не останавливал. Должность была штатная, со своим названием: scavenger, подметальщик. Дети составляли примерно треть британских фабричных рабочих. И обходился ребёнок хозяину на 80% дешевле взрослого мужчины. Отец троих фабричных дочерей давал показания комитету парламента летом 1832 года...

Хозяева кошек знают, чем кончается вылизывание: плотным комком шерсти. В козьем желудке такой комок никуда не уходит. Он обрастает слоями волокон и извести и становится камнем. На один такой камень в Кордове купили дом, почти княжеский. Другой такой камень король Франции приказал сжечь. Между этими двумя историями — вся европейская вера в то, что яд можно остановить куском чужого желудка. Откуда взялось слово, спорят до сих пор. Одни ведут его от персидского «защищающий от яда». Другие — от персидского имени козла: камень звали «пазар»...

Наполеон умер на Святой Елене 5 мая 1821 года, в доме Лонгвуд. Через сто сорок лет шведский дантист исследовал его волосы и нашёл мышьяк — заметно больше обычного. Версия отравления выглядела почти доказанной. Вот только отравителя искать не пришлось. Комнаты в Лонгвуде были оклеены зелёными обоями, а зелёную краску для обоев тогда делали из меди с мышьяком. Такой бумагой к тому времени была оклеена половина Британии. Зелень Шееле придумал в 1775 году швед Карл Вильгельм Шееле. Цвет вышел яркий, чистый и стойкий, а главное — дешёвый...

В 1937 году в Британском музее взялись чистить мраморы Парфенона. Работа шла около пятнадцати месяцев, а директор музея узнал о ней в сентябре 1938-го. Чистили медными скребками и абразивом, каким шлифуют камень. Отчистили около шестидесяти процентов резных плит снаружи храма. А заказчик работы хотел простой вещи: чтобы мрамор стал ровно белым. Звали его Джозеф Дювин. Он торговал искусством и оплачивал музею новую галерею. Он требовал убрать оранжево-коричневую патину и выявить «действительные цвета мрамора»...

Единственная известная фотография Гоголя сделана в Риме в 1845 году. Снимал её русский фотограф, приехавший в Европу учиться ремеслу. Перед камерой собралась русская колония художников, и писатель попал в кадр с ними. Расположились вольно: кто стоя, кто сидя, кто прямо на земле. И ни одного улыбающегося лица на всю компанию. Причину знает каждый: выдержка была длинной, улыбку столько не удержишь. Вот только к 1845 году выдержку считали секундами, а не минутами. А улыбаться в объектив люди начали ещё через три четверти века...