Знаете, что я больше всего любил в старом ЦСКА? Нет, не победы. Не голы. Не трофеи даже. Я любил, и знал, когда кто-то из чужих решал, что можно позволить себе лишнее. Вот просто – на секунду – думал, что здесь не армейский клуб, а детский утренник. И тут начиналось... Помните этот взгляд Игнашевича? Такой... из-под бровей. Медленный. Тяжелый. После которого самые борзые вдруг вспоминали о неотложных делах в центре поля. Подальше от штрафной. А Березуцкие? Я иногда думаю – может, их потому и было двое, чтобы у соперника точно не осталось иллюзий? Чтобы наверняка...
О футболе из-под копыт
Шуманский: от мема до мечты
Помните анекдот про белоруса, который пришёл устраиваться на работу в Газпром? "А что умеешь?" – "Пока ничего, но потенциал огромный!" Так вот, когда ЦСКА подписывал Артёма Шуманского с Кипра за миллион, казалось, что это и есть тот самый анекдот. Только в главной роли – наш клуб. Времена были – хоть в церковь иди. Денег нет, говорили. Всё, кризис, шептались. И тут – бац! – миллион за белоруса, которого никто в глаза не видел. Ну как никто... Видели на Кипре. Там, где футбол – не совсем футбол, а что-то среднее между пляжным волейболом и неспешной прогулкой под солнцем...
Взрослеем?
Знаете, что самое грустное в современном российском футболе? Нет, не судьи. И не лимит. И даже не вечные разговоры про "нет денег". Самое грустное – это когда твой любимый клуб превращается в супермаркет. "Добро пожаловать в ЦСКА-маркет! У нас сегодня скидки! Медина? Пожалуйста! Помазун? Заверните! Что вам еще положить? Карраскаля?" Но что-то изменилось. Восемь миллионов за Мусаева. Хорошие деньги, правда? За нашего, доморощенного. За того, кто забивает. За того, кто болеет за команду с детства....
Межсезонье как диагноз
Знаете, что самое удивительное в этой истории с ЦСКА? То, как мы каждую зиму, словно первоклассники с новеньким букварем, садимся разбирать очередное межсезонье. И ведь каждый раз находим что-то новое. Вот только футбол - он ведь не букварь. Тут как ни учи, а на следующий год все равно приходится начинать заново. А происходит что-то любопытное. Койта, которого еще осенью провожали такими взглядами, что впору было в справочнике по баллистике разбираться, вдруг задышал полной грудью. Кисляк преобразился в опорника, что даже скептики притихли...
Военная тайна
С праздником, армейцы! Знаете, в такие дни особенно хочется говорить о том, что делает ЦСКА - ЦСКА. О той самой тайне, которую не разгадать с наскока... В чем главный парадокс армейского клуба? В том, что при всей своей, казалось бы, военной структуре, при всех этих погонах и званиях, клуб никогда не был про армию. То есть формально - да, конечно. Но по сути... А по сути там всегда было что-то другое. Какая-то особая материя, из которой делают не служивых, а преданных. И ведь удивительное дело - как эта материя передается, как прорастает через годы...
Слезы по Зделару
В нашем футболе есть причуда – мы влюбляемся в игроков так быстро, как первокурсник в буфетчицу. Сегодня кто-то – Ван Бастен на минималках, завтра – обычная «рабочая лошадка». Саша Зделар... Постойте, слышу голоса возмущения. Как это «Зделар в Зените»? Наш опорник? Единственный профильный? Бастион, форпост, последняя линия обороны? Да успокойтесь вы. Что теряем? Бускетса? Опорный полузащитник сербской сборки. Иногда блестит, чаще – нет. Иногда важен, обычно – просто один из одиннадцати. И главное – пока мы здесь обсуждаем его величие, он уже мысленно разглядывает красоты питерских каналов...
