Корона и Порок

Если бы Мария-Антуанетта родилась в другую эпоху, возможно, она стала бы звездой Instagram: туфельки, тортики, балы, наряды — каждый день новый пост. Увы, XVIII век не знал хэштегов, зато знал гильотину. И хотя сама королева вряд ли понимала, как оказалась на её прицеле, народ уже давно точил ножи. Когда 14-летнюю австрийскую эрцгерцогиню выдали замуж за будущего Людовика XVI, Франция вздохнула: мир с Габсбургами, ура. Народ не сразу понял, что вместе с миром он получит и опереточную принцессу, которая будет тратить казну с тем же упорством, с каким сама Франция шла к экономическому краху...

В государстве, где смерть за просмотр южнокорейского фильма — не гипербола, а уголовная статья, сам Великий руководитель Ким Чен Ир проводил вечера совсем иначе. Пока народ ел траву и кланялся портретам, Его Высочество грезил о Голливуде, собирал коллекцию взрослого кино и снимал собственные фильмы — эпические, пафосные, ужасные. Как режиссёр, он был как минимум тираничен, как продюсер — бездонно богат, а как зритель — весьма, весьма эклектичен. Ким Чен Ир был настоящим киноманом. Не в том смысле, как любой из нас...

Он звал к столу, улыбался, наливал вино. А потом приказывал избить, казнить или отравить. Пир для Ивана IV был не праздником — а оружием. Власть для него — это спектакль, где каждый акт заканчивается криком. Еда, тост, смерть. Повторить. Иван Васильевич Грозный родился в 1530 году. Ему было всего три года, когда умер отец — великий князь Василий III. А в восемь — мать, Елена Глинская, отравлена. Кто именно — неизвестно. Но известно другое: все, кто остался рядом с ним, хотели власти. Не заботы. Юный Иван рос в Кремле как заложник: его били, унижали, морили голодом, игнорировали...

Она не родила ни одного ребёнка. Не разделила власть ни с одним мужчиной. И тем не менее стала символом английской империи. Когда другие монархи заключали браки и династические союзы, Елизавета выбирала одиночество. Когда женщины в её эпоху были товаром на брачном рынке, она создала культ собственной недосягаемости. Но не ошибитесь — это не была слабость. Это была игра. Хладнокровная, жесткая и по-королевски циничная. Елизавета родилась в скандале — дочь Генриха VIII и Анны Болейн, которая вскоре потеряла голову...

Рим загорелся не случайно. Он загорелся по сценарию В 64 году нашей эры столица Римской империи превратилась в огненное месиво. Шесть дней и ночей — пламя, дым, вопли. Целые районы исчезли с лица земли. Люди заживо горели в собственных домах. А Нерон, говорят, в это время пел. Не просто пел — выступал. Нерон с юности мечтал не о сражениях и триумфах. Он мечтал о сцене, о славе, о восторженном зале. На трон он взошёл в 17 — инфантильный, амбициозный, окружённый льстецами. И вместо того чтобы вести легионы, он начал петь...