Кривые руки прогресса | Технологии с юмором

Лампочка, которая горит 123 года. Принтер, который перестаёт печатать при полном картридже. iPhone, который начинает тормозить ровно перед выходом новой модели. Совпадение? Нет. Это запланированное устаревание — бизнес-стратегия, которая заставляет вас покупать новое, даже когда старое ещё работает. Что такое запланированное устаревание Термин придумал американский промышленный дизайнер Брукс Стивенс в 1954 году. Его определение звучало так: «Внушать покупателю желание иметь что-то немного новее, немного лучше, немного раньше, чем необходимо»...

Представьте: вы покупаете машину с гарантией на 2 года. Проходит 5, 7, 14 лет — а она всё ещё на ходу. Более того, с каждым годом она становится только умнее и экономичнее. Фантастика? Нет, это суровая реальность марсохода Curiosity. 6 августа 2012 года этот ядерный вездеход размером с внедорожник сел в кратер Гейла. Планировалось, что он отработает один марсианский год — 687 земных суток. Но что-то пошло не так. Точнее, слишком хорошо пошло. Сегодня Curiosity — самый заслуженный пенсионер NASA, который продолжает удивлять учёных и нагло игнорирует все законы гарантийного срока...

2002 год. На прилавках магазинов появляется странный плоский диск. Он бестолково елозит по полу, врезается в мебель и пугает кошек. Продавцы крутят пальцем у виска: «Кому нужна эта дорогая игрушка?» Аналитики предрекают провал. Но проходит 20 лет — и этот нелепый диск, Roomba, становится культом, продаётся миллионами и навсегда меняет то, как мы убираем дом. Это история о том, как инженерная упёртость, военные технологии и капелька безумия создали первый в мире массовый бытовой робот. И о том, как его создатели потеряли всё...

Представьте: вы нашли на антресолях коробку со старыми дискетами. На этикетках — «Диплом 1998», «Фото с выпускного», «Важная база данных». Вы вставляете дискету в компьютер... и ничего. Компьютер либо не читает её физически, либо формат файлов безнадёжно устарел. Ваши воспоминания превратились в цифровой прах. Добро пожаловать в цифровой тёмный век. Эпоху, когда человечество производит больше данных, чем когда-либо, но рискует оставить после себя меньше свидетельств, чем древние египтяне на папирусе...

1969 год. Нил Армстронг ступает на Луну. Проходит 50 лет — и США не могут повторить этот трюк. У них нет ракеты, нет скафандра, нет даже чертежей корабля. Куда исчезли технологии, которые отправляли людей на другую планету? Сейчас разберёмся. Часть 1. Исчезнувшая документация Это звучит как сценарий плохого фантастического фильма: страна, отправившая человека на Луну, потеряла чертежи ракеты «Сатурн-5». Но это правда. Часть документации была утеряна, часть — уничтожена за ненадобностью, а часть просто...

Представьте: вы покупаете холодильник. Проходит 30, 40, 50 лет. Он всё ещё морозит. Единственное, что в нём сломалось — резинка на двери. Звучит как утопия? А вот владельцы первых советских ЗИЛов жили именно в такой реальности . Сегодня такие истории кажутся сказкой. Современный холодильник, напичканный электроникой, нередко «умирает» сразу после гарантии. Как же так вышло? Почему завод, делавший технику на века, сначала прославился на весь Союз, а потом с треском рухнул? Эта история не про мороз...

Представьте: на ваш флот плывёт вражеская эскадра. Вы выдвигаете медные трубы, поворачиваете вентиль — и на корабли противника обрушивается струя жидкого пламени. Вода не тушит его, а только разносит дальше. В панике враги прыгают за борт, но огонь продолжает гореть прямо на поверхности моря. Это не фэнтези. Это греческий огонь — самое загадочное оружие в истории человечества. Часть 1. Оружие, спасшее империю VII век нашей эры. Византийская империя доживает последние дни. Арабы захватили Сирию, Египет, Персию и вот-вот возьмут Константинополь...

2007 год. Вы заходите в салон связи. Вокруг — царство Nokia, BlackBerry и HTC. Apple со своим iPhone только появился, и продавцы крутят пальцем у виска: «Кому нужен телефон без кнопок?» Прошло 10 лет. Nokia продана. BlackBerry — музейный экспонат. HTC — банкрот, о котором вспоминают только гики. Как три титана, контролировавшие 60% мирового рынка, умудрились проиграть всухую? Это история не о технологиях. Это история о гордыне, слепоте и нежелании меняться. Часть 1. Nokia: «Мы просто перестали бояться» В начале 2000-х Nokia была неприкасаемой...

Представьте, что один-единственный человек умудрился дважды поставить мир на грань экологической катастрофы. Причём оба раза — из самых благих побуждений. Не верите? Знакомьтесь: Томас Миджли-младший — американский инженер, которого историки называют «организмом, оказавшим наибольшее влияние на атмосферу за всю историю Земли» . Он избавил двигатели от стука, а холодильники — от взрывов. За это его осыпали наградами и считали гением. А через полвека выяснилось, что его изобретения отравили воздух, воду, почву и чуть не оставили планету без озонового слоя...

Взгляните на свою клавиатуру. Q-W-E-R-T-Y. Этот порядок букв впечатан в мышечную память миллиардов людей. Мы набираем текст, не глядя, порхая пальцами по клавишам, и даже не задумываемся: а почему, собственно, буквы расположены именно так? Логика подсказывает: наверное, это самая удобная и быстрая раскладка, результат долгих научных исследований. Инженеры, эргономика, эффективность — всё как мы любим. Что ж, у меня для вас плохие новости. QWERTY — это не вершина инженерной мысли. Это технический костыль 1873 года, который по случайности стал мировым стандартом...

Современные дети, выросшие со стеклопакетами, никогда не поймут этот священный ритуал. Октябрь. Суббота. Мама достаёт из кладовки пачку старых газет, тазик с водой и кастрюлю, в которой булькает что-то мутное и склизкое. Пахнет сыростью и хозяйственным мылом. Вся семья знает: сегодня будем «заклеиваться». Для миллионов советских семей подготовка окон к зиме была таким же неотъемлемым признаком осени, как сбор картошки и очереди за сапогами. Но в отличие от картошки, здесь требовалась особая инженерная мысль...

6 мая 1937 года, авиабаза Лейкхерст, Нью-Джерси. Огромный дирижабль «Гинденбург» — гордость нацистской Германии и самое большое воздушное судно в истории — заходит на посадку. Через считанные секунды он превратится в пылающий факел и рухнет на землю, унеся жизни 36 человек . Что же пошло не так? Официальная версия гласит: утечка водорода и случайная искра от статического электричества. Звучит логично, но скучно. А что, если я скажу вам, что внешняя оболочка дирижабля была покрашена составом, подозрительно напоминающим...