Уют между строчек

Джулиан Барнс «Исход(ы)», «Предчувствие конца» Я провела с этими книгами прошлую неделю. «Исход(ы)» был одновременно опубликован в январе 2026 года многими изданиями к 80-летию автора. Книга меня не цепляла почти на протяжении всего текста, но в завершении произошел внутренний укол: я почувствовала, что это прощание. Писатель, столкнувшийся с онкологическим диагнозом, осознанно выпускает последний текст. «Исход(ы)» — книга для тех, кто любит творчество Барнса. В ней есть ирония, точность, но самоповторы и отстраненность несколько отталкивают. Хотя основная идея рассуждений о ненадежности памяти безусловно интересна. Сюда же отнесем бессмертные темы утраты, взросления, старости и стоицизма перед лицом смерти. Но для меня эта книга стала толчком наконец-то открыть другие произведения Барнса, и начала я, конечно же, с «Предчувствия конца». За это произведение писатель был удостоен Букеровской премии в 2011 году. «Предчувствие конца» по своей проблематике повторяет те же вечные темы: несовершенство памяти, любви, смерти. Барнс говорит о том, что истинную историю человека почти невозможно воспроизвести. Чтобы понять, что произошло, рассказчик должен очистить повествование от лжи, как чужой, так и своей собственной. Повествование ведется от первого лица, что придает истории дополнительную глубину, но также Барнс работает на приеме ложного отождествления. Мы доверяем этому мужчине, который рассказывает о своей молодости в 60-х, и думаем: «Да, все были такими в молодости, только у кого-то время взросления совпадает с героем, у других поменялась обстановка, но не эти чувства юности». Да, рассказчик подчеркивает, что опирается только на собственную память, а она подсовывает какие-то факты, выборочные фрагменты из повседневности и воспоминания о событиях, исходя из эмоций и чувств, что очень субъективно. Но мы осознаем эту субъективность только тогда, когда события начинают разворачиваться и всплывают задокументированные факты прошлого рассказчика. Таким образом, вся картина, которая создавалась для нас в первой части романа, начинает разрушаться. Правда открывается для всех, и ее ценность в разоблачении истинного человека — простого и способного совершать ошибки. «Предчувствие конца» зацепило, в нем есть философия, интрига, даже немного детектива, и все это поместилось в довольно кратком объеме. Наверное, я еще открою другие произведения этого автора, потому что на данный момент многие оценивают его творчество очень высоко и даже называют лучшим современным британским писателем. — В произведениях упоминаются наркотические вещества*. *Содержит информацию о наркотических или психотропных веществах, употребление которых опасно для здоровья. Их незаконный оборот влечет ответственность, установленную законодательством Российской Федерации.

Периодически я поглядываю на рейтинги продаж книг, стараюсь следить за изменениями в топах. Это создает представление об интересах читателей на рынке. Изменения эти довольно инертны. С прошлого года книга «Если все кошки в мире исчезнут» вцепилась в первые места по продажам в Москве и никак не хочет их покидать, но появились и другие любимчики: «Грозовой перевал», «К себе нежно», «Бог всегда путешествует инкогнито». Если популярность «Грозового перевала» и «К себе нежно» можно объяснить выходом экранизаций, то «Бог всегда путешествует инкогнито» и «Если все кошки в мире исчезнут» для меня — одного поля ягоды. Это очень незамысловатые тексты, настолько, что иногда сквозь язык книги приходится продираться. Это не новинки на рынке (обе книги изданы в 2020-2021 годах), поэтому я объясняю их популярность запросом на подобную литературу, а не появлением новинок в продаже. Люди не хотят вдумчивого чтения, им все равно, каким по качеству будет текст. Читатели хотят добрую историю, где сделка с дьяволом оборачивается победой добра, причем просто так. Развитие событий для «хорошенького» человека обязательно будет «хорошеньким». Грустная тенденция, на самом деле, но она ярко выражает запрос и показывает, насколько мы все устали от геополитики и ее последствий. Этот пост был вызван нежеланием писать негативный отклик на книгу Лорана Гунеля «Бог всегда путешествует инкогнито», но, думаю, мое впечатление от нее вы уже поняли из рассуждения выше.

Лев Николаевич Толстой «Анна Каренина» Несколько семей, группа основных персонажей, у каждого своя история и своя правда. Многие герои Толстого представляют собой определённый типаж человека, они будто сквозной линией проходят через произведения Л.Н. Толстого, но только не Анна Каренина. Она уникальна. «Анна Каренина» читается совершенно иначе, нежели «Госпожа Бовари», хотя история на первый взгляд может показаться схожей, и Л.Н. Толстой точно был знаком с текстом Г. Флобера. Произведение Л.Н. Толстого не просто объёмнее, оно затрагивает политические и социальные сферы, демонстрирует исторический контекст, показывает Россию после проведения реформ XIX века и отмены крепостного права. Тут и вопросы образования, здравоохранения, вопросы прав женщин, земств и судебного делопроизводства. Однако глобальное повествование переходит на внутренние переживания. «Анна Каренина» — это взгляд на общество и время через призму одной личности. Но самое интересное — это погружение автора в каждого героя. Читателю передаётся поток движения мысли персонажей, поэтому легко погрузиться в чувства каждого. Здесь нет вульгарности, пошлости. Нет крайностей: однозначно положительных или отрицательных персонажей. Тут все правы, но каждый прав для себя, и никто не прав истинно. Автор в очередной раз подчёркивает, что личные убеждения не равны истине, они могут меняться, и это один из факторов развития личности. Мы в чём-то убеждены на определённом промежутке времени в своей жизни, потом испытываем разочарование и претерпеваем внутренние изменения. Роман очень символичный. Предзнаменования и предвестники сюжетных событий преследуют читателя с первых страниц (от сцены знакомства Анны и Вронского до трагичных скачек и снов на протяжении всего романа). Когда-то я читала это произведение и помню, что оно мне очень нравилось до момента её признания и вызвало отторжение после. У меня было неприятие героини: показалось, что автор превратил интересную, умную, чувствующую женщину в падшую истеричку, а это не укладывалось в общую историю. После повторного прочтения поведение Анны Карениной стало мне понятнее (чем после первого прочтения, я так себе льщу). Тема любви в романе исследуется на каком-то внутреннем уровне. В браке с Карениным Анна состоялась только как мать, но не как любимая женщина: у неё был только статус жены. Это был брак по расчёту. И вот Анна испытывает страсть к Вронскому, новое для себя чувство. Только страсть, как предвестник любви, должна развиваться, она может перерасти как в разрушительное, так и в созидательное чувство. По роману Л.Н. Толстого созидательная любовь — это деторождение. Именно после рождения ребенка Левин приходит к вере в Бога, а именно Бог и есть любовь (на момент написания романа Толстой сам верил в семью и эти убеждения, это потом они у него сменятся, и он отречётся от этого текста). Любовь Анны и Вронского не вышла за рамки физической любви, а ребёнок их не был желанным. Для Анны, которая испытывает тепло и к своему сыну, и к племянникам, собственная дочь становится символом порока и падения, порождая и убеждение, что Вронский разрушил её жизнь. И вот мы наблюдаем трагедию, внутренний излом. Анна не хочет играть по правилам общества, которые установлены, но и изменить их не может. Она принимает импульсивное решение, на эмоциях, но осознанно, потому что автор в какой-то момент показывает нам, что у неё есть шанс остановиться, но она всё равно шагает к трагическому концу, в последние мгновения вспоминая о Боге и осознавая свои действия. Л.Н. Толстой показал, что любовь может быть разной, но настоящее и созидательное чувство невозможно без духовной близости.

Гюстав Флобер «Госпожа Бовари» «Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда…» Эти строчки А.А. Ахматовой, по моему мнению, хорошо описывают суть произведения. «Госпожа Бовари» — это литературный дебют Флобера (1857 год), который перешел в судебное дело. Книгу судили за безнравственность. Все герои этого произведения мелкие, поверхностные и убогие, история вульгарна и пошла, но написано это невероятно красиво, детально. Вот так литература и прорастает из сора без стыда. Роман читается с интересом и легко. При этом Флобер использовал новаторский для своего времени метод – он убрал автора из текста. Он не присутствует в книге и никого из персонажей не осуждает, не дает личной оценки. Отсюда и вопросы к произведению, потому что отношения автора нет. Флобер отказывается учить читателя, он дал ему всё необходимое для того, чтобы читатель сам подумал и сформировал своё мнение. Это роман о жизни, прожитой в иллюзии. В иллюзии прожила не только Эмма Бовари, которая, маясь от провинциальной скуки, находила развлечение в любовных романах, а потом ждала подобной страсти в своей жизни. Муж Эммы Бовари прожил свою жизнь в иллюзии, что жена его любит. Это единственный персонаж, который испытывает к Эмме искреннее чувство любви, но симпатии он все равно не вызывает. Эмма ведет неестественную актерскую жизнь, она натягивает на себя образы (жены, любовницы, матери, религиозной женщины), но ни в одном из этих амплуа она не задерживается. Единственное желание Эммы – любовь, как в романе, а она получает мужа, который не соответствует ее представлениям о страсти. Затем добивается любовников, она делает для них всё и готова пойти на жертвы, а они, оказывается, и не торопятся чем-то жертвовать ради неё, они просто наслаждаются моментом. Самое отталкивающее в образе госпожи Бовари – её отношение к дочери, отчужденное, далекое. В любовных интригах Эмма Бовари попадает в долговую яму, которая уничтожит и её, и её семью. Убегая от ответственности за совершенные действия, она импульсивно решает завершить свою жизнь. Красиво, как в романе, только получается некрасиво и не так романтично, как пишут в книгах. Только это ещё не всё: именно в долговой яме, где её все бросили, она наконец-то понимает, что той любви, о которой она грезила и которой жила, нет. Вот тут все-таки появляется религиозное воззрение Флобера. Эмма страдает в агонии, которую автор описывает довольно сухо и жестоко. Будто насмехаясь над Эммой, он ещё и слепого с песенкой в последние секунды её жизни подключает. Шарлю он дарит спокойную смерть честного человека. Флобер не порицает и не оправдывает адюльтер, он пытается создать роман, который обретет для читателя ценность не в сюжете, а в своей гармоничности. Настоящее творение художника, способного препарировать своих персонажей с хирургической точностью, как на знаменитой карикатуре 1869 года к этому произведению. И главное, какими бы глупыми, вульгарными, отталкивающими ни были твои персонажи, не осуди, а покажи, как есть. #книги #литература #любовь #смерть #страсть #флобер #госпожабовари