Славные имена

У Андрея Норкина репутация жёсткого ведущего. Но его главная история — не в студии. Она дома: среди детей и семейных решений, которые невозможно отменить. За кадром у Норкина — второй брак длиной почти три десятилетия, два усыновления и внезапная смерть жены. Затем — новый брак, внуки и вечный спор со зрителями: «слишком быстро» или «жить надо дальше». В профессию Норкин вошёл не через «золотой диплом». Он начинал с практики и прямого эфира — там, где ошибку слышат сразу. В начале 1990-х он работал на радио...

На экране она была вечным праздником. Улыбка, огонёк, лёгкость — та самая пани Каролинка из «Кабачка “13 стульев”». В жизни — совсем другое кино. Без аплодисментов. С потерями, разводами и датами, которые не забываются никогда. Виктория Лепко родилась в Москве 20 июля 1941 года — буквально на старте самой тёмной эпохи XX века. Она выросла в артистической семье: отец служил в Театре сатиры, мать была балериной. Казалось бы, готовая траектория: сцена, свет, успех. Так и вышло — но с поправкой на реальность...

Александра Захарова родилась между занавесом и кулисами — 17 июня 1962 года, в семье, где воздух был пропитан театром. Её отец, Марк Захаров, уже тогда становился фигурой почти мифологической — остроумный, резкий, гениальный, всегда на шаг впереди. Мать, актриса Нина Лапшинова, принадлежала к тому же миру света, репетиций и аплодисментов. В такой атмосфере Александра не могла не заразиться театром — но это не означало, что ей позволено было просто «унаследовать» профессию. Детство прошло среди взрослых разговоров о пьесах, декорациях, ролях...

Его имя долгое время заменяла должность. Он был человеком-тенью, благодаря которому мир выучил слова «Спутник» и «Поехали!». Но прежде чем стать архитектором космической эры, Королёв прошёл через арест, этап и «шарашку». Эта биография — не просто вершина инженерной мысли, а триллер о том, как личный ад становится топливом для национального прорыва. В ней есть свет — мечта о космосе, и тьма — секретность, давление и цена, которую платят люди. Конец 1930-х: подозрение важнее таланта. Следствие, приговор, лагерная рвань — мир, где время измеряется не годами, а выжатыми силами...

Аглаю Тарасову задержали в Домодедово: вейп-картридж с 0,38 г гашишного масла. Возбуждённое дело — контрабанда (ст. 229.1 УК). Суд не посадил под домашний арест, но врубил «запрет определённых действий»: без связи, ночью дома. До 3 ноября. «Холоп-3» пошёл в производство без неё. Сцены — без звезды второй части. Денег — тоже. — Смена сорвана. — Кто платит? — Никто. Все ждут. И вычёркивают. Юристы уже прикинули: при ставках 200 тыс.–1 млн за день и простое 35–40 смен потери — 7–40 млн ₽. И это только съёмки, без рекламы...