Народные праздники

Есть в старом народном календаре дни, название которых будто сразу переносит в деревню — туда, где за воротами мокрая дорога, на траве по утрам серебрится иней, а возле сарая стоит телега с облепленными осенней грязью колёсами. 30 октября как раз такой день. Старики говорили: «На Осия колесо с осью до весны прощается». И это были не просто красивые слова. Колёсная дорога подходила к концу: телеги чистили, осматривали, чинили, смазывали и убирали под крышу. А где-то рядом уже ждали своего часа сани...

Представьте себе конец октября. Утро сероватое, трава уже холодная, на деревянных ступеньках блестит влага, а хозяйка вдруг открывает сундук, достаёт оттуда тяжёлые зимние вещи и… несёт их во двор. Шубу — на перекладину. Тёплый платок — туда же. Овчинный тулуп надо хорошенько расправить. Пусть его прихватит холодком, а если между облаками покажется солнце — ещё лучше. Вот ведь как интересно: мороз подбирается всё ближе, а люди словно старались поймать последние осенние солнечные лучи и сохранить их до зимы...

«Ефимий холодом корни трав и деревьев с землёй смыкает, всякое насекомое в жухлой траве укрывает, на природу сон навевает…» Какое точное старинное наблюдение! Будто одной фразой описали конец октября: ещё вроде бы осень, ещё кое-где держится пожухлая трава, а земля уже пахнет холодом, утренние лужицы схватываются тонким льдом, деревья стоят почти голые, и воздух становится каким-то особенно прозрачным и тихим. А по вечерам в старину старались не затягивать работу допоздна. Особенно женщины, которые мяли и трепали лён, готовили кудель и пряжу...

Представьте старую деревенскую дорогу в конце октября. С утра моросит, под ногами чавкает, тележные колеи полны холодной воды, а лошадь ступит — и след от копыта тут же затягивает жидкой грязью. Человек нашего времени только вздохнул бы: сапоги опять мыть. А наши предки смотрели на такую распутицу совсем иначе. Они говорили: если на Параскеву грязь такая, что копыто водой заливает, — считай четыре недели до настоящей зимы. Вот ведь как интересно… календаря погоды в телефоне не было, долгосрочного прогноза тоже, а знать, когда мороз скуёт дорогу и выпадет снег, крестьянину было жизненно важно...