Кофе и темнота

Мне было лет десять, когда я впервые услышал эту историю. Сидели как-то в мае с дедом на завалинке. Вечерело. Дед вдруг говорит: «Хочешь, расскажу, как мы Победу увидели? Не в 45-м, раньше…». Я кивнул, и он начал. — Было это в июле сорок третьего. Место — Поныри, ты, поди про них и не слышал никогда. И хорошо. Адское место. Там земля горела, небо плавилось. Мы заняли высотку после боя. От нашей роты осталось четырнадцать человек. Четырнадцать из ста двадцати. Немцы откатились, но мы знали: завтра снова попрут...

Три года назад произошло, а всё равно задумываюсь, когда вижу беременную женщину. Я работаю в отделе маркетинга крупной компании. Обычный «open space», кулер с водой, пластиковые фикусы и вечные дедлайны. Коллег у нас двадцать человек, но ближе всех ко мне была Ленка — сидели через перегородку, вместе обедали, вместе сплетничали. Ленке тогда было 32, она состояла в браке уже лет семь, детей не было. И, как она сама говорила, «не планировала — сначала карьера, потом всё остальное». Как сейчас помню, тяжелая неделя, сдача отчета...

После вчерашней ночи не сплю. Жена говорит — к врачу иди, галлюцинации от усталости. Может, и так. Но пусть кто-то другой это объяснит. В общем, работа у меня дальнобойщиком, но в этот раз ехал на личной машине. Маршрут: Ростов-на-Дону — Москва. Один, без напарника. Выдвинулся вечером воскресенья, к полуночи был уже под Воронежем. До этого двое суток почти не спал: сначала ребёнок болел, потом срочный заказ грузить помогал другу. Усталость дикая, короче. В глазах двоилось, но я терпел — надо было к утру понедельника в столицу...

Эту историю мне рассказал знакомый участковый. Попросил не называть адрес, но сказал, что дом стоит на юго-западе Москвы. Сам он в таких делах скептик, но тут… Ладно, по порядку. В общем, поступила в отдел заявка от жильцов с восьмого этажа. Мол, из квартиры 86 уже третью ночь подряд раздаются странные звуки. Не музыка, не скандал, а как будто кто-то водит ногтем по стеклу и шепчет. Заявители — девушка с молодым человеком. Квартиру снимают. Участковый приехал, поднялся. Квартира 86 на площадке одна, напротив — мусоропровод...