Цивилизация на паузе | История

1864 год, Москва, бывшая конюшня в Тёплом переулке. Три работника, котёл и 60 кусков мыла в день. Всем заправляет 28-летний француз без денег и связей. Через тридцать лет он станет парфюмерным королём империи, обыграет французов их же духами и создаст марку, которая переживёт и его, и Романовых. Денег у него и правда не было. Появились они так: осенью 1863-го Брокар придумал новый способ делать концентрированные духи и продал его французской фирме «Рур-Бертран» за 25 тысяч франков. На них и открыл мыловарню в бывшей конюшне...

В середине XIX века обычный спичечный коробок в кармане был опасной вещью. Спички вспыхивали от любого резкого движения, а фосфор в их составе медленно подрывал здоровье владельцев. Тверской крестьянин Василий Лапшин решил привезти в Россию шведский секрет безопасного огня — и заработал на этом миллионы. В середине XIX века зажечь самовар было делом опасным. Первые спички делали на основе белого фосфора. Они вспыхивали с громким хлопком от малейшего трения. Носить их в кармане брюк было рискованно — штаны могли загореться прямо на ходу от резкого движения...

В 1989 году компания PepsiCo на несколько месяцев стала обладателем шестого по величине военного флота в мире. 17 подводных лодок, крейсер, фрегат и танкер - все это досталось американской корпорации в обмен на право торговать газировкой в Советском Союзе. Эта невероятная история началась за тридцать лет до того, на американской выставке в Сокольниках в 1959 году. Никсон, тогда еще вице-президент, лично угостил стаканом Pepsi Никиту Хрущева. Первый секретарь попробовал, оценил и заявил: "Ничего, можно пить"...

Немецкий агент безупречно говорил по-русски, знал советские реалии и имел идеально подделанный паспорт. Его погубила... скрепка. Звучит абсурдно? А между тем именно так ловили шпионов в СССР на протяжении десятилетий. Простая железная деталь стала надежнее любых секретных меток и водяных знаков. С 1932 года каждый советский паспорт скреплялся обычной железной скрепкой. Никто не планировал создавать систему защиты — просто так было дешевле и проще. Но железо в СССР делали без особых изысков. Скрепки начинали ржаветь буквально через месяц использования...