Кинокритик 2.0: Отзывы, Мнения, Рекомендации

Страна знала его в лицо и окликала чужим именем. К нему подходили на улице и радостно говорили: 'Штирлиц!'. Он отвечал коротко: 'Вы ошиблись'. За этой сухой фразой стояла не капризность народного артиста, а простая арифметика: за плечами были князь Болконский, учитель Мельников, контуженный солдат Стрельцов, а помнили одного человека в чёрном мундире. Актёр огромного диапазона, которого целая страна выучила наизусть по одной роли. Как он к этому пришёл и как с этим жил, история отдельная. И начинается она у токарного станка...

Представьте: картина снята, смонтирована, озвучена. Актёры отыграли, музыку записали, коробки с плёнкой стоят на студии. А дальше не происходит ничего. Фильм существует, но страна его не видит. Год, пять лет, двадцать. Так работала «полка». Слово это придумали сами кинематографисты: готовую ленту не уничтожали, её просто не выпускали в прокат и отправляли на хранение. Ниже семь советских картин, каждая из которых дождалась своего зрителя. У всех разный срок, разная претензия и разная вторая жизнь, у некоторых с фестивальным призом в придачу...

По театрам страны разослали запрос, от которого в отделах кадров наверняка вздрогнули: киностудия просила прислать фотографии актёров с самой невыразительной внешностью. Низкий лоб, оттопыренные уши, широкий рот, крупные зубы. Снимков пришло много. Один, из Алма-Аты, режиссёр отложил отдельно и вызвал человека на пробы. А потом произошло то, что Владимир Бортко описывал так: 'Я зашел в свой кабинет и увидел сидящую за столом собаку в галстуке!' Человека звали Владимир Толоконников. Через год его лицо знала вся страна...

Двадцатилетняя девушка в чёрном платье поёт про пять минут, и вся страна выучивает её лицо за один вечер. «Карнавальная ночь» становится лидером проката 1956 года: 48,64 миллиона проданных билетов. А дальше начинается то, о чём в поздравительных телеграммах не пишут. Следующие два десятилетия эта слава работала против неё. Потому что страна запомнила не актрису. Страна запомнила Леночку Крылову. Харьков, где научились петь за еду Она родилась 12 ноября 1935 года в Харькове. Когда в город вошли немцы, ей было шесть...