Без иллюзий

В нашем подъезде живут нормальные люди. У них чистая обувь, в квартирах сделан ремонт, на дверях — новые замки, а в глазках — камеры. Машины у подъезда стоят мытые. Никто не производит впечатления человека, которому всё равно. И при этом внизу у лифта — песок или что еще просыпанно. В углу — обрывки старой рекламы. Возле мусоропровода — пятно, которое уже стало частью интерьера. Это не случайность. Это система. Я однажды наблюдал простую сцену. Мужчина выходит из квартиры, аккуратно закрывает дверь...

Отводил дочь в садик, на тротуаре лежит ветка. Не огромная. Не авария. Обычная ветка — поднять и оттащить в сторону. Её можно обойти. И её обходят. Подростки. Мужчины. Взрослые. Крепкие. Шаг влево, шаг вправо — и дальше по своим делам. Я смотрел на это и думал: дело ведь не в ветке. Ветка — это мелочь. Но мелочи очень точно показывают состояние людей. Я много лет работал руками. Там всё просто: если мешает — убери. Если не сделал — никто за тебя не сделает. Мир не двигается от обещаний. Он двигается от действий...

Первая нога ступила на снежный наст — сухо, без треска. Вторая — тоже. Иван Петрович выдохнул. Пар густым облаком вырвался изо рта и тут же растаял в морозном воздухе. Значит, лёд стоял. Значит, ещё один день будет. Ленинград. Нева. 1954 год. Март на исходе, но зима не думала уходить. Минус двенадцать, ветер с залива, небо в серой вате, тяжёлой, как старый ватник. Самое время для рыбы. Самое время для тишины. Он тащил за собой финские санки — старенькие, но крепкие, ещё довоенные. Деревянные полозья скользили по насту с лёгким шипением...

Семь часов утра. Санкт-Петербург. Ноябрь 1897 года. Пётр Иванович Соколов вставляет ключ в замок главного входа Императорской Академии наук. Медный ключ холодный — даже сквозь перчатку чувствуется металл. Щёлк. Первый звук дня. За дверью — тишина. Не пустота. Тишина как вещество. Плотная. Тяжёлая. Наполненная запахом старой кожи и пыли. Он входит. Первое правило библиотекаря: войти тихо. Второе: закрыть дверь без щелчка. Третье: сделать первый шаг только после того, как убедишься, что пол не скрипит...

Холод не ждёт, пока ты проснёшься. Он уже здесь. Он сидит на подоконнике, дышит инеем на стекло, просачивается сквозь щели в рамах. Тобольск, утро 1783 года. За стенами — минус сорок. Анна открывает глаза за полчаса до рассвета. Не потому, что выспалась. Потому что печь остывает за четыре часа. Если не разжечь огонь сейчас — вода в вёдрах покроется корочкой льда. Она не вздрагивает. Вздрагивать — значит потерять тепло. Печь дышит едва слышно. Треск. Треск. Треск. Анна отодвигает заслонку варежкой...

Боль не отпускала уже четвёртый час. Она жила не в пальцах — она гнездилась между лопаток, тяжёлая, как мокрая ряса. Монах Теобальд не поднимал головы. Если остановиться — свеча догорит, а зажигать новую можно только с разрешения ризничего. В Клюни секунды принадлежат не человеку, а пергамену. Ветер стучит в каменные стены аббатства. Толщина кладки — три локтя. Но холод всё равно пробирается внутрь, стелется по полу, липнет к босым ступням. Обувь снимают ради тишины — шаги по камню мешают братьям сосредоточиться...

Саморазвитие - это процесс постоянного улучшения себя, своих навыков, знаний, ценностей и качества жизни. Саморазвитие помогает человеку реализовать свой потенциал, достичь своих целей и быть счастливым. В истории человечества есть много примеров знаменитых личностей, которые достигли успеха благодаря саморазвитию. Вот некоторые из них: Вот такие короткие рассказы о знаменитых личностях, которые достигли успеха благодаря саморазвитию...