Летопись Мира

История Второй мировой войны полна неожиданных свидетельств, которые заставляют задуматься о том, как разные стороны воспринимали противника. Одним из таких откровений стали слова немецких офицеров, которые в ходе войны признавали – советские солдаты делали то, что казалось невозможным. Когда Германия напала на СССР в 1941 году, её руководство было уверено в быстрой победе. Адольф Гитлер говорил своим генералам, что Красная армия развалится за несколько месяцев. Но реальность оказалась другой....

Символ черепа с костями (Totenkopf, или «мертвая голова») вызывает ассоциации с эсэсовцами, но его история началась задолго до нацистской Германии. Еще в Средние века рыцари использовали изображение черепа как напоминание о смертности и бесстрашии перед врагом. В XVIII веке прусские гусары носили Totenkopf на головных уборах как символ военной доблести и презрения к смерти. Но особенно популярным череп стал среди пиратов. Jolly Roger, знаменитый черный флаг с черепом и костями, вселял страх в жертв, сигнализируя: «никакой пощады»...

Если бы существовал Оскар за самую скандальную картину в истории, то "Чёрный квадрат" Казимира Малевича точно был бы главным претендентом. Простая чёрная фигура на белом фоне? Да. Шедевр, изменивший ход искусства? Определённо! Малевич создал эту работу в 1915 году, когда футуризм и авангардные течения уже ломали традиционные представления о живописи. "Чёрный квадрат" не просто отказался от реализма – он полностью уничтожил его, предлагая зрителю новый уровень восприятия. Художник называл его "нулевой точкой искусства" и священной иконой супрематизма...

В мире разведки мало агентов, чья деятельность смогла повлиять не только на отдельное сражение, но и на целую войну. Однако история Эли Коэна, агента израильской разведки, именно такова. Он сумел проникнуть в высшие круги сирийского руководства, подружился с военной элитой и долгие годы передавал на родину ценнейшую информацию. Его работа сыграла ключевую роль в победе Израиля в Шестидневной войне. Эли Коэн родился в 1924 году в семье сирийских евреев, когда еще не существовало ни государства Израиль, ни его разведывательных служб...

Во время Второй мировой войны американские военные врачи часто сталкивались с одной и той же травмой у солдат — разбитыми большими пальцами рук. Этот недуг получил даже собственное название — «палец Гаранда» (Garand Thumb). Причиной столь необычной проблемы стала самозарядная винтовка M1 Garand, которая, несмотря на свою надежность и эффективность, имела конструктивную особенность, приводившую к травмам. Питание винтовки осуществлялось с помощью обойм (или «пачек») по 8 патронов. Когда последний...