Тени прошлого

Представьте себе карту города, на которой десятилетиями пустует один-единственный участок в самом центре. Все знают, что он там должен быть, но никто не может его найти. Именно такая ситуация сложилась в химии к началу XX века. В таблице Менделеева под номером 43 зияла пустота. Сегодня я расскажу историю о том, как 4 февраля 1937 года человечество впервые создало то, чего не смогло найти в природе — элемент Технеций. Дмитрий Иванович Менделеев был гениальным «пророком». Когда он создавал свою таблицу, он оставил пустую ячейку для элемента, который назвал «эка-марганцем»...

Если «Дорога жизни» по льду Ладоги — это символ надежды, то «Дорога победы» — это символ дерзости и инженерного гения. 5 февраля 1943 года произошло событие, которое казалось невозможным: в строй вступила временная железная дорога, соединившая осажденный Ленинград с «Большой землей» по суше. Немцы называли этот узкий участок земли «коридором», а наши железнодорожники — «коридором смерти». Сразу после прорыва блокады (18 января 1943 г.) стало ясно: Ладожское озеро не справляется, городу нужно полноценное железнодорожное снабжение...

Друзья, сегодня 4 февраля, именно в этот день в 1859 году произошло событие, которое заставило содрогнуться весь научный и религиозный мир. Немецкий ученый Константин фон Тишендорф в келье монастыря Святой Екатерины на Синае развернул красный шелковый платок и… онемел. Перед ним лежал Синайский кодекс (Codex Sinaiticus) — рукопись, которой не было равных. Сегодня я расскажу вам эту историю с деталями, которые обычно опускают. Тишендорф не был привычным нам ученым, что сидит в кабинете зарывшись в пыльные книги...

«Если мир не подходит вам, вы должны изменить его», — Элизабет Блекуэлл. 19 век — это век мужчин. Женщина в нем юридически стояла где-то между ребенком и домашним имуществом: она не могла голосовать, владеть собственностью после замужества и тем более — лечить людей. В то время медицина была похожа на закрытый мужской клуб с сомнительными правилами. Врачи в окровавленных сюртуках переходили от вскрытия трупов к приему родов, даже не сполоснув руки. Но этому укладу было суждено измениться. 3 февраля...

Сегодня мы отправимся в 1887 год, в провинциальный американский городок Панксатони. Именно там, 2 февраля, зародилась традиция, которая спустя столетие заставит миллионы американцев замирать у экранов телевизоров, следя за поведением местной достопримечательности. Давайте узнаем, как деревенская забава превратилась в глобальный медиафеномен. Прежде всего, важно понимать: жители Пенсильвании не придумали примету на пустом месте. В основе «Дня сурка» лежит христианский праздник Сретение Господне (Candlemas)...

На филиппинском острове Лусон есть гора, чей силуэт считается эталоном красоты. Вулкан Майон знаменит своей безупречной конусообразной формой, притягивающей тысячи туристов. Но за этой эстетикой скрывается один из самых опасных вулканов планеты. В это утро жители окрестных поселений поняли: их «идеальный» сосед пришел за ними. Начало XIX века для провинции Албай было временем процветания. Город Сагзава утопал в зелени: богатые сельскохозяйственные угодья, щедро удобренные пеплом прошлых веков, давали феноменальные урожаи риса и какао...

31 января1953 года, страна, которая веками воюет с океаном, в очередной раз сошлась в неравной схватке с силами стихии, правда в этот раз ей было суждено проиграть. Но человечество, как птица Феникс, возрождаясь становится только сильнее. Давайте взглянем, что произошло в тот зимний день. Трагедия 1953 года не была обычным штормом. Это была редкая и смертоносная комбинация природных факторов, которую позже назовут «идеальным штормом». К середине ХХ века защитные сооружения Нидерландов безнадежно устарели...

В истории техники мало имен, ставших нарицательными. Мы говорим «Дизель», подразумевая мощь и надежность, но забываем, что за этим словом стоит человек, чьяистория жизни должна была быть сказкой, но стала трагедией. Всё началось в конце XIX века. Мир жил в привычном ритме угольной гари и грохота паровых котлов, еще не подозревая, что вместе с уходящим столетием закатывается и сама великая эра пара. И "первый гвоздь в крушку гроба" забил Рудольф Дизель. 30 января 1898 года он запустил на пивоваренном заводе в Галле первую коммерческую дизельную установку...

Давайте представим Германию XIX века, по улицим неспешно прогуливаются люди, по брусчатке цокают лошадиные повозки, мир, где единственная альтернтивное средство передвижения - это велосипед. И вот одним прекрасным зимним днём улицу сотрясает треск и скрежет, а воздух наполняет едкий дым. Так перед взром граждан возник Benz Patent-Motorwagen — первый в мире официально зарегистрированный автомобиль. В истории автомобилестроения есть даты, разделившие времена на «до» и «после», Карл Бенц решил, что эта дата будет 29 января 1886 года...

28 января 1986 года мир замер у экранов телевизоров. Миллионы людей в прямом эфире наблюдали за стартом миссии STS-51L. На борту находилась Криста МакОлифф — обычная учительница истории, победившая в национальном конкурсе, её выбрали из 11 000 претендентов. В день старта в тысячах американских школ (и не только) в классы закатили телевизоры. Дети ждали «урок из космоса», но вместо урока истории мир получил один из самых горьких уроков в истории человечества. На 73-й секунде полета белоснежный след шаттла превратился в жуткий огненный шар...

27 января 1756 года в Зальцбурге, в небольшом доме №9 на улице Гетрайдегассе, родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых знаменитых композиторов в истории. Но кем он был на самом деле? Избалованным вундеркиндом, «рок-звездой» XVIII века или заложником собственных способностей? Моцарт не просто сочинял — он «слышал» произведение целиком в голове и просто переносил его на бумагу без единой помарки. Он был невероятно живым: обожал танцевать, тратил баснословные суммы на нарядные камзолы, любил неприличные шутки и мог за вечер проиграть в бильярд годовой доход средней семьи...

Сегодня мы не представляем свою жизнь без экранов, стримингов и видео в 4K. Но ровно 100 лет назад (в 1926 году) возможность передать живое изображение на расстояние казалась чистой магией или безумной фантазией. Все изменилось в пыльной лаборатории в центре Лондона, когда шотландский изобретатель Джон Лоуги Бэрд нажал на выключатель своего странного устройства. Джон Бэрд был классическим «безумным гением». У него не было лабораторий или миллиардов, как у Илона Маска, поэтому свой первый аппарат...