Хроники Человечества

4 августа 1693 года. Подвал бенедиктинского аббатства Отвилье. Прохлада, запах дубовых бочек, сырой камень. Пьер Периньон, немолодой монах-эконом, подносит к губам бокал с вином из очередной экспериментальной бутылки. Он делает глоток — и замирает. На языке пляшут крошечные пузырьки. Вино искрится, играет, щекочет нёбо. По легенде, именно в этот момент он крикнул собратьям: «Идите скорее! Я пью звёзды!». Правда это или красивая выдумка — спорить можно вечно. Но именно с этого дня начинается история напитка, без которого не обходится ни один Новый год, свадьба или гонка «Формулы-1»...

3 августа 1958 года. Где-то под арктическими льдами, в кромешной темноте и ледяной воде, экипаж атомной субмарины замер у приборов. Тишина нарушается только гулом реактора и редкими докладами акустиков. Наверху — многометровая толща льда, который может раздавить корпус как яичную скорлупу. Командир Уильям Андерсон смотрит на хронометр. 23:15. Именно в эту секунду «Наутилус» — первая в мире атомная подводная лодка — проходит точку Северного полюса. Никто на планете не знает, что это случилось. Даже собственная страна...

Август 1914-го. Петербург плавится от жары. В Зимнем дворце — толпа офицеров, сановников, дам в белых платьях. Все стоят с иконами и портретами царя, как на пасхальной службе. Император Николай II выходит на балкон. Толпа падает на колени и поёт «Боже, царя храни». Слёзы на глазах, шапки летят в воздух. В этот момент Россия, сама того не понимая, входит в эпоху, из которой не выйдет уже никогда. Манифест о войне уже подписан. Осталось только понять, что именно произошло в тот день и почему росчерк пера стал началом конца великой империи...

4 июля 1776 года. Филадельфия. В небольшом кирпичном здании на Честнат-стрит, которое сегодня каждый американец знает как Индепенденс-холл, происходит нечто немыслимое. За окнами — изнуряющая жара, клубится пыль, жужжат мухи. Внутри — пятьдесят шесть мужчин в напудренных париках и камзолах, насквозь мокрых от пота. Они не генералы. Они юристы, торговцы, печатники. И они только что поставили всё на кон. Подпись под этим документом означает одно: если революция провалится, каждого из них повесят как изменника Британской короны...

Август 47 года до н. э. Рим. В сенат врывается гонец, пропахший потом и дорожной пылью. Сенаторы замирают: новости с востока. Все ждут длинного свитка — описания походов, списков трофеев, просьб о подкреплении. Но в руках гонца — крошечная табличка. Три слова. Всего три. «Veni, vidi, vici». В зале повисает тишина, которую тут же сменяет гул: одни восхищены дерзостью, другие — в ярости от такого пренебрежения к традициям. Как же вышло, что величайший полководец Рима отправил в Вечный город не подробный...