Хроники Человечества

16 июня 1671 года. Москва. Красная площадь забита под завязку. Здесь не ярмарка и не крестный ход. В центре, на Лобном месте, стоит человек, чье имя еще вчера заставляло дрожать бояр и царских воевод. Степан Разин. Донской атаман, хозяин Волги, предводитель самой страшной «мужицкой войны» XVII века. Ему зачитают приговор — четвертование. Сначала отрубят конечности, потом голову. Но палачи столкнутся с тем, чего не ожидали: этот человек умрет не как загнанный зверь, а как легенда. Он не попросит пощады, не покается...

1892 год. Киев. По Александровскому спуску, от Подола к Царской площади, катится вагон. В нем сидят ошеломленные пассажиры. Они едут без лошадей. Вагон тащит невидимая сила, бегущая по проводам. Это первый электрический трамвай в Российской империи. И запустили его не в чиновном Петербурге и не в купеческой Москве, а здесь — в городе, который задыхался от крутых холмов. Пока столичные власти боялись электрических искр и берегли доходы извозчиков, Киев рискнул и стал лидером технического прогресса на полтора десятилетия...

11 июня 1648 года. Молодой царь Алексей Михайлович возвращается в Москву с богомолья. Его кортеж останавливает толпа простых людей. Они падают на колени и умоляют защитить их от бояр-взяточников, поднявших налог на соль до небес. Царь обещает разобраться. Но его свита отдает приказ: «Разогнать!». Стрельцы хватают просителей. Это была роковая ошибка. На следующее утро Москва превратится в пылающий ад, бояр будут рвать на куски, а царю, чтобы спасти трон, придется публично умолять толпу о пощаде. Всё это случилось из-за того, что цена на обычную соль стала равна цене человеческой жизни...

10 мая 1940 года, 5:35 утра. В Гааге, Брюсселе и Люксембурге еще спят мирные жители, когда в кабинеты министров иностранных дел стучатся немецкие послы. Они вручают ноты, в которых говорится, что Германия вынуждена «защитить» эти страны от англо-французской агрессии. Но слова — лишь дымовая завеса. В этот самый момент немецкие десантники уже захватывают аэродромы, а передовые отряды переходят границы. Нейтралитет, который Бельгия, Нидерланды и Люксембург лелеяли годами, превращается в клочок бумаги...

1929 год. Разрушенная Гражданской войной страна подписывает договор с Генри Фордом. Американец, еще вчера казавшийся классовым врагом, теперь главный учитель. Он привезет не просто чертежи, а целый завод под ключ. Через несколько лет с конвейера в Нижнем Новгороде сойдут первые ГАЗ-А — точные копии Ford Model A. И это не плагиат, а холодный расчет. Молодая советская промышленность, не имевшая ни времени, ни технологий, сделала ставку на клонирование. Так начался великий путь от заимствований к легендам: «эмке», «Победе» и красавице «Волге»...

Осень 1973 года. Пока Запад корчится в нефтяном кризисе и вводит карточки на бензин, в Кремле царит тихая эйфория. Арабы, наказав американцев эмбарго за поддержку Израиля, взвинтили мировые цены в четыре раза. СССР, не участвовавший в конфликте, становится главным бенефициаром этой бойни. Сибирская нефть, еще вчера стоившая копейки, превращается в жидкое золото. В страну хлынул такой поток валюты, что Брежнев решил: реформы больше не нужны. Можно просто покупать всё на Западе. Так началась эпоха...

Пачка папирос «Беломорканал». Белый парусник, голубая вода, аккуратный шлюз. Миллионы советских людей крутили ее в руках, даже не догадываясь, что эта идиллическая картинка — надгробный памятник. Памятник десяткам тысяч заключенных, которых за 20 месяцев сгноили в карельских болотах, чтобы выдать миру «стройку века». Это история о том, как пропаганда превратила лагерную пыль в символ индустриальной мощи, а писатели-классики воспели каторгу. В начале 30-х Сталину нужен был не просто канал. Ему нужен был миф...

1929 год. Южный Урал. Голая степь, гора Магнитная и грандиозный план: построить металлургический гигант в рекордные сроки. Стройка объявлена ударной комсомольской, газеты трубят о подвиге. Но есть один нюанс, о котором не напишут в передовицах. В первую же зиму в палатках при минус тридцати начнут замерзать насмерть люди. Их будут звать «спецпереселенцами», «заключенными» и просто «рабочей силой». Их не будут считать. Их просто закопают тут же, в промерзшей земле, чтобы к 1932 году домна дала первый чугун...

Конец 20-х годов. Зимний дворец. Ночь. Сотрудники Эрмитажа с трясущимися руками снимают со стен «Мадонну Альбу» Рафаэля. Они знают, что в соседнем кабинете уже подписана бумага с резолюцией «Продать». Через несколько дней этот шедевр навсегда покинет Россию. За него заплатят чуть больше миллиона долларов — сумму, на которую можно купить десятки американских тракторов «Фордзон». Сталин решил, что стране нужнее сталь, а не живопись. И началась одна из самых грандиозных и тайных распродаж в истории человечества, о которой потом молчали полвека...

5 июня 1981 года. Лос-Анджелес. Врачи Центра по контролю заболеваний фиксируют то, что не укладывается в голове: пять молодых, цветущих мужчин одновременно заболевают редчайшей формой пневмоцистной пневмонии. Это болезнь глубоких стариков и умирающих от химиотерапии, но никак не юношей. Их иммунная система загадочным образом просто исчезла. Эпидемиологи в ужасе разводят руками: в мир пришел новый, неизвестный убийца. В СССР эту новость встречают гробовым молчанием. На ближайшие годы официальной позицией...

5 июня 1968 года, полночь. Бальный зал отеля «Амбассадор» в Лос-Анджелесе дрожит от оваций. Роберт Кеннеди только что выиграл калифорнийские праймериз и стал главным претендентом на пост президента США. Воздух искрит от надежды, конфетти оседает на плечи дорогих пиджаков. Кеннеди улыбается, машет толпе и сворачивает в узкий коридор для персонала — короткий путь к пресс-конференции. Там, среди гремящих кастрюль и ледяных холодильников, его уже ждет неприметный юноша с револьвером 22-го калибра. Через...

5 июня 1783 года. Рыночная площадь французского городка Анноне. Сотни зевак, затаив дыхание, смотрят на странное сооружение — огромный мешок из бумаги и льняной ткани, который колышется над чадящим костром. Пахнет паленой шерстью и недоверием. Братья Монгольфье, владельцы бумажной фабрики, нервно переглядываются. Через мгновение это неуклюжее творение оторвется от земли и уйдет в небо, чтобы через 10 минут навсегда изменить историю человечества. Этот полет продлится всего 10 минут, но именно с него начнется эра, в которой мы живем до сих пор — эра самолетов, спутников и межпланетных станций...