С середины 1970-х годов советское телевидение показывало страну бодрого, уверенного руководителя — а лечащие врачи в эти же месяцы боролись с последствиями сосудистых кризов, бессонницы и зависимости от снотворного. Разрыв между экранным образом Леонида Брежнева и его настоящим состоянием рос год от года, пока не стал в СССР темой анекдотов, которые пересказывали свободнее, чем сводки о здоровье генсека. К его смерти в ноябре 1982 года этот разрыв успел превратиться в один из самых узнаваемых символов позднего застоя...
Хроники эпох
Как «Салют-7» сочли мёртвым в космосе — и его спасли
11 февраля 1985 года орбитальная станция «Салют-7» замолчала: ни сигнала, ни ответа на позывные, только медленное снижение по нерасчётной траектории. Мировая пресса уже сравнивала её с американской станцией «Скайлэб», обломки которой в 1979 году упали на Австралию. Спасать двадцатитонный неуправляемый объект отправили экипаж «Союза Т-13» — Владимира Джанибекова и Виктора Савиных, которым предстояло вручную состыковаться с мёртвой станцией, не имея права на вторую попытку. 11 февраля 1985 года в 9...
Свадьба Терешковой и Николаева: брак по приказу партии?
3 ноября 1963 года поженились два человека, побывавших в космосе, — первая женщина-космонавт Валентина Терешкова и лётчик-космонавт Андриян Николаев. Свадьбу справляли в правительственном особняке на Ленинских горах, первый тост произнёс сам Никита Хрущёв, а советские газеты не жалели эпитетов вроде «брак мирового значения». Десятилетиями позже выяснится, что за этим витринным торжеством стояла куда более сложная, а порой и тягостная история двух людей, которых страна так и не отпустила из образа идеальной семьи — даже когда семьи, по сути, уже не было...
Концерты под обстрелом: как пела Клавдия Шульженко
Клавдия Шульженко, одна из самых популярных довоенных певиц страны, за годы Великой Отечественной войны дала на фронте и в блокадном Ленинграде более пятисот концертов. Она пела в концертном платье и на каблуках — в промёрзших цехах, землянках и на боевых кораблях, а «Синий платочек» в её исполнении стал одной из главных песен войны. За этими цифрами скрывается история куда более рискованная, чем принято вспоминать: катер с певицей и оркестром не раз попадал под немецкий обстрел, а сама она хоронила музыкантов, умерших от голода прямо во время гастролей по осаждённому городу...
Перелёт «Родина»: рекорд 1938 года и цена спасения
24 сентября 1938 года три лётчицы — Валентина Гризодубова, Полина Осипенко и Марина Раскова — стартовали со Щёлковского аэродрома в беспосадочный перелёт Москва — Дальний Восток на самолёте «Родина». Экипаж установил мировой рекорд дальности для женщин, но посадка в тайге едва не обернулась новой трагедией. Штурман Раскова десять суток в одиночку выходила к людям через болота и гарь, а спасательная операция унесла жизней куда больше, чем принято вспоминать в юбилейных статьях. Идею перелёта вынашивала...
