Хроники эпох

«Реквием» Ахматовой сложился в те годы, когда записать его на бумагу означало подписать себе приговор. Поэма росла в очереди у ленинградской тюрьмы, где мать носила передачи арестованному сыну, и жила в чужой памяти — строчки заучивали наизусть, а листок сжигали над пепельницей. Разбираем, из чего собран этот текст на самом деле и почему его нынешний вид старше событий на двадцать с лишним лет. Осенью 1935 года в квартире Фонтанного дома арестовали сразу двоих: Николая Николаевича Пунина, историка искусства, с которым Ахматова жила, и её сына Льва Николаевича Гумилёва, студента...

Светлана Аллилуева в посольстве США в Нью-Дели появилась 6 марта 1967 года с паспортом и небольшим чемоданом. Американские дипломаты располагали несколькими часами, чтобы проверить дочь Сталина, связаться с Вашингтоном и не вызвать столкновения сразу трёх государств. До рассвета женщина должна была решить, готова ли она оставить в СССР детей и поставить всё на карту. Светлана Аллилуева прибыла в Индию 20 декабря 1966 года. Она сопровождала прах Браджеша Сингха, индийца, с которым познакомилась в Москве и которого считала своим мужем...

Парад 7 ноября 1941 года начался на заснеженной Красной площади ровно в восемь утра, когда немецкие войска находились в 70–100 километрах от Москвы. Через площадь прошли около 28,5 тысячи человек, 160 танков и 140 артиллерийских орудий. Многие направились к оборонительным рубежам, но знаменитая формула «с парада — в бой» скрывает более сложную картину. 15 октября 1941 года Государственный комитет обороны СССР принял секретное постановление № 801сс об эвакуации столицы. Через несколько дней в Москве и прилегающих районах ввели осадное положение...

«Сухой закон» Горбачёва в 1985 году вошёл в повседневность советского человека закрытыми винными отделами и очередями, ожидавшими 14:00. За несколько минут до разрешённого часа покупатели уже стояли возле прилавка, хотя бутылки оставались недоступными. За этой будничной сценой скрывался государственный эксперимент, который одновременно спасал жизни, опустошал бюджет и учил людей обходить запреты. 7 мая 1985 года Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза принял постановление о мерах по преодолению пьянства и алкоголизма...