Время и Смыслы

Мрачный замок на закате. Ветер гудит в бойницах, факелы отбрасывают дрожащие тени на каменные стены. Рыцарь в тяжёлых доспехах застёгивает последний ремень, собирается в дальний поход — в Палестину, туда, где земля горит под ногами, а небо кажется чужим. Рядом стоит его жена — бледная, с опущенными ресницами. Он берёт в руки холодный металл, щёлкает замком… и запирает её верность на ключ. Именно такой образ годами кочевал из книги в книгу, из фильма в фильм: рыцарь уезжает воевать, а жену буквально «запирает», чтобы она не изменила за долгие месяцы разлуки...

Октябрьским утром 1960 года нью-йоркская пресса уже знала, что сегодня будет громко. Зал Генеральной Ассамблеи ООН гудел от голосов делегатов, фотографы настраивали объективы, а за столом советской делегации сидел пожилой человек в мятом костюме, который ни с кем не церемонился. Никита Хрущёв приплыл в Америку через океан на турбоэлектроходе, ему не давали покидать Манхэттен, и он злился. Через несколько минут с трибуны зазвучит речь филиппинского делегата — слова о народах Восточной Европы, проглоченных Советским Союзом...

Зимним утром 1647 года в белокаменные палаты Кремля вошёл молодой царь. Перед ним, в один ряд, стояли шесть девушек — растерянных, испуганных, одетых в чужие наряды. За каждой стояла семья, за каждой — надежда на возвышение или страх опалы. Царь Алексей Михайлович шёл медленно, вглядываясь в лица, и нёс в руке простой платок и кольцо. Он не знал, что выбор, который он сейчас сделает, обернётся ссылкой для одной семьи и браком для другой. Что эта девушка через несколько дней упадёт в обморок прямо перед ним — и её отца обвинят в обмане, а всю родню отправят в Сибирь...

Москва, 1934 год. Писатель Михаил Пришвин садится за стол и выводит письмо на имя Вячеслава Молотова, председателя Совнаркома, одного из самых влиятельных людей в стране. Просьба в письме одна: разрешить купить легковой автомобиль ГАЗ-А за собственные деньги. Пришвин — известный автор, книги выходят тиражами, гонорары позволяют. Но купить машину просто так, придя в магазин и выбрав модель, нельзя. Автомобиль — не товар, а государственный ресурс, и его распределяют по особым правилам, которые не пишут на витринах...

18 ноября 1686 года, семь утра. В спальне короля в Версале догорали ночные свечи. Людовика XIV уложили поперёк кровати, под живот подсунули полотняный валик. Госпожа де Ментенон, его тайная жена, сжимала руку короля и не отпускала её ни на секунду. Первый хирург Шарль-Франсуа Феликс достал изогнутый серебряный инструмент, который он начертил сам и который не существовал больше нигде в мире. За дверьми спальни, в галереях и кулуарах Версаля, двор не знал ничего: придворные ужинали, играли в карты,...