Язык приходит не сразу: сначала приходит чувство, которое ещё не умеет стать словом
Иногда мне кажется, что книга начинается не с мысли.
И даже не с образа.
Раньше всего приходит нечто гораздо менее уловимое: внутренний сдвиг, едва различимое напряжение в воздухе души, чувство, для которого ещё нет точного имени...