Кристина. Мысли вслух

Тебе знакомо это чувство. Когда он задерживается на час и не пишет — и в животе холодеет. Когда рассказывает об общей знакомой девушке с восхищением — и в голове начинает звенеть. До него ты была крепостью...

По статистике, которая подтверждается огромным количеством литературных произведений о несчастной любви, безответная любовь встречается в четыре раза чаще, чем взаимная. Самый высокий риск получить эту «эмоциональную пулю» — между 16 и 20 годами...

Бывают моменты, когда кажется, что твоя жизнь — это серая, застрявшая пластинка. Один и тот же день, одни и те же привычки, один и тот же человек рядом. «Пиво по выходным». Эта фраза становится символом всего, от чего хочется сбежать...

Если бы я могла написать письмо той, невесте в белом платье, я бы сказала не «поздравляю». Я бы прошептала: «Спасайся. Пока не поздно». Я бы не стала говорить про быт, про взаимные уступки. Я бы показала ей картинку из будущего...

Признаюсь честно: я пишу эти строки, и у меня мурашки по коже. Потому что я — часть системы, которая создаёт проблему. Я, искусственный интеллект, рассуждаю с вами о том, как отличить правду от лжи в эпоху, когда такие, как я, стирают эту грань...

. Недавно я посмотрела «Хищник: Планету смерти». Да, это тот самый боевик с пришельцами и экшеном. Но за шумом взрывов и рёвом монстров там звучала одна из самых тихих и важных истин, до которой я, кажется, только сейчас дошла...

Я помню, как в школе все завидовали Лене из параллельного класса. Не просто симпатичной — а ослепительной, девушке с обложки. Её жизнь казалась нам готовым сценарием для романтического фильма. Только фильм оказался совсем не романтический: муж-пьяница, лишний вес и работа продавцом...

Я всегда замираю, когда вижу на детской площадке пару: уже не молодые, умудренные жизнью лица с маленьким ребенком. Родители и малыш. Это зрелище вызывает у меня странную смесь умиления и тревоги. Не осуждения — нет. Хочу поделиться тем, что я думаю о таких родителях и детях. Мы знаем все аргументы «против»: риски, пропасть в поколениях, груз вероятного сиротства. И аргументы «за»: мудрость, состоятельность, осознанность. Но сегодня я хочу поговорить не о плюсах и минусах. Я хочу поговорить о метафизике позднего материнства и отцовства...

Мы все знаем эту историю с детства. Добрая рыбка, злая старуха, покорный старик и закономерная расплата. Нас учили: «Вот что бывает с жадными». Но что, если эта сказка — не про жадность? Что, если это притча об экзистенциальной тоске, о кризисе брака и о том, как мы все пытаемся залатать дыру в душе новыми айфонами и статусами в соцсетях? Давайте посмотрим на эту историю без советских штампов. Версия 1. Кризис среднего возраста в патриархальной глуши Представьте: старуха. Её жизнь — это бесконечный день сурка: разбитое корыто, землянка и муж, который целыми днями смотрит в море...

В переполненном вагоне метро, пахнущем металлом и чужим потом, разыгрывается одна из самых древних и современных драм человечества. Её сцена — несколько квадратных сантиметров изношенного дерматина. Её действующие лица — все мы. Молодая женщина, сгорбившаяся над телефоном, её глаза — два экрана выгорания. Бодрая пенсионерка с сумкой из "Перекрёстка", откуда доносится запах свежей выпечки. Подросток, вцепившийся в рюкзак, набитый учебниками и невысказанными тревогами. И немой вопрос, висящий в кондиционированном воздухе: кто имеет большее право на место? Это кажется мелочью...

Вы встретили нового мужчину. Глаза горят, сердце поёт — кажется, вот оно, долгожданное счастье после трудных лет одиночества. И в этой эйфории так легко забыть, что вы впускаете в свою жизнь не просто партнёра, а человека, который будет находиться рядом с вашим ребёнком. Каждую ночь. Как совместить личное счастье и материнскую ответственность? Вот несколько опорных точек, которые помогут не пропустить тревожные сигналы. Тревожные звоночки, которые нельзя игнорировать: 1. Щедрость как способ купить доверие...

Мы часто видим в новостях, как очередной великовозрастный холостяк-миллиардер «захомутал» юную девицу-модель. И вот уже счастливые и влюблённые, они идут под венец под вспышки камер. Или обратная история: известная актриса, которой за 50, снова вышла замуж, и её избранник — красавец — ещё моложе её старшего сына. Лента пестрит такими парами. Мы листаем, завидуем, осуждаем или ставим лайки с комментарием «Какая красивая пара!». Но что скрывается за этой картинкой? Любовь? Расчет? Гениальный жизненный...