Читаем, думаем

В старину про сны, в которых выпадают зубы, говорили с особым страхом. Люди верили: это не просто ночной кошмар, а предупреждение. Настоящий вещий сон. Его не спешили пересказывать, особенно до рассвета, — считалось, что слово может сделать беду реальнее. В деревнях и маленьких городах старики всегда твердили одно и то же: зубы во сне — к несчастью. Одни говорили — к болезни, другие шептали — к смерти близкого. И чем больше зубов выпадало, тем сильнее должна была быть беда. Иногда такие истории обрастали подробностями, от которых становилось по-настоящему жутко...

Наверняка вам знакомо это чувство из сна. Нужно сделать что-то простое — и не получается. Во сне кажется, что нужно только протянуть руку, нажать кнопку, открыть дверь или сказать одно-единственное слово, но ничего не выходит. Телефон не набирает цифры, буквы расползаются, голос застревает в горле, ноги становятся тяжёлыми, как свинец. Всё внутри знает, что надо действовать, а тело будто предаёт вас. Люди рассказывают о таких снах постоянно. Кто-то вспоминает, как во сне пытался позвонить близкому человеку, но экран телефона темнел, а цифры исчезали прямо под пальцами...

В той деревне всегда знали о чёрном быке. Старики говорили о нём шёпотом, словно боялись, что само упоминание может притянуть беду. Считалось, что если он явится во сне, то это знак — скоро придёт смерть. Никто толком не помнил, откуда пошла эта примета, но историй было слишком много, чтобы не верить. На посиделках у калиток женщины часто вспоминали старые случаи. Одна рассказывала, что её двоюродной сестре приснился бык, стоящий на перекрёстке, — и через неделю муж погиб в ДТП. Другая шептала, что видела сон с быком её подруга, и вскоре в их доме случился пожар...

Анастасия уже несколько месяцев жила с ощущением, что что-то упускает. Это было странное чувство — вроде бы всё шло ровно, без потрясений, но внутри нарастала пустота, тревога без причины, как будто что-то важное постоянно проходит мимо. Она не могла понять, что именно её гнетёт: работа стабильная, отношения спокойные, здоровье в порядке. И всё же по вечерам, сидя на кухне с чашкой холодного чая, Анастасия ловила себя на мысли, что жизнь словно течёт мимо неё, как быстрая река, а она застывает на берегу...

Иногда просыпаешься и понимаешь, насколько удивительно это было — летать во сне. Сначала это лёгкое ощущение — будто ноги становятся невесомыми, воздух густеет и подхватывает, как мягкая волна. Земля отдаляется, и привычные законы перестают работать. Ни усилий, ни страха — только ощущение, что тело знает, как летать, даже если разум удивлён. В такие моменты всё меняется: город внизу превращается в сеть мерцающих огней, дома становятся крошечными, улицы похожи на тонкие серебристые нити, а ветер прохладными потоками обтекает кожу...