Чисто и точка!

На кровати нас трое: я, кот и лабрадор, который считает край одеяла своим. Матрас я раньше трогала раз в год, на большой уборке, и была уверена, что хватает. Не хватает, и глубина чистки тут ни при чём. Нагрузка на матрас меняется по сезонам, и раз в год вы попадаете в неё случайно. Сезонный проход занимает двадцать минут и работает лучше. Сразу оговорюсь: про здоровье я не рассуждаю, это не моя тема — только про то, что физически лежит внутри матраса. И самое неожиданное оставлю на конец: прибор на стене показывает одно, а внутри вашей постели происходит совсем другое...

В квартире пять окон. Раньше я начинала после завтрака, а заканчивала, когда пора думать про ужин. И не сказать, что я медленно тру: просто к вечеру оказывалось, что день ушёл на окна. Считать я начала на работе. Само стекло моется за минуты, а часы съедает всё вокруг: беготня за тряпкой, доливы, перестановка стула, поиск второй салфетки. Лечится это порядком обхода, а руки тут ни при чём. Но у этого порядка есть одна ловушка, и в неё падают как раз те, кто уже решил ускориться. Её я оставлю на конец — это самое важное в выпуске...

Белые футболки и постельное после года стирок становятся не белыми, а какими-то пыльными. Порошок тот же, режим тот же, а цвет ушёл в серость. Почти в каждом обсуждении кто-нибудь пишет: лей уксус, всё вернётся. А половина потом жалуется, что бельё после него пахнет. Уксус тут работает, но не так, как обещают. Он ничего не отбеливает — он снимает с волокна плёнку, из-за которой белое выглядит серым. От этой разницы зависит доза. Сразу предупреждаю: самое важное — сколько лить нашего девятипроцентного — я оставила в самый конец...

Вы вымыли всё: полы, подоконники, стёкла, верх шкафов. Легли спать в чистой квартире, а утром провели пальцем по подоконнику — и на пальце серая полоса. Вы вымыли нормально. Просто половина пыли в тот момент ещё висела в воздухе и осела ночью. Поэтому уборку после ремонта делают в три захода, и это выходит быстрее, чем мыть одно и то же по четыре раза. А то, чем снимают последнюю пыль перед тем, как вносить вещи, оставлю на конец. Это не тряпка, и лежит она не в хозяйственном отделе. Потому что строительная пыль ведёт себя не как грязь, а как дым...