Анатомия Китая

Вечером 28 декабря 2023 года в полицию небольшого города Ривердейл в штате Юта сообщили о похищении. Родителям семнадцатилетнего китайского школьника Кая Чжуана прислали фотографию сына и потребовали выкуп. Семья уже перевела больше 80 тысяч долларов. Но в доме принимающей семьи не было следов борьбы. Никто не видел чужой машины. Никто не врывался в комнату подростка. А сам «похищенный» в это время сидел один в палатке на холодном горном склоне. Самое страшное в этой истории: Кай ушёл туда своими ногами...

В начале 2010-х фотографии Канбаши выглядели безупречно и жутко: дворцы культуры, многоэтажки, широкие проспекты — и почти ни души. Казалось, Китай построил декорацию будущего, в которую забыли поселить людей. Теперь в том же районе утром открываются школы, на улицы выходят автобусы, а окна по вечерам светятся. Значит ли это, что «города-призраки» были западной выдумкой? Тоже нет. Пустота была настоящей — просто фотография оказалась сделана слишком рано. В зарубежных репортажах «городом-призраком»...

Пациент выходит из кабинета МРТ с современными снимками коленного сустава. Через полчаса он лежит в соседнем отделении, а врач вводит тонкие иглы вокруг больного места. Эта сцена кажется столкновением двух эпох. Для китайской больницы она может быть обычным маршрутом — но совсем не означает, что томограф «подтвердил нарушение энергии ци». В Китае традиционная медицина не спрятана в сувенирной лавке. Она встроена в государственную систему, имеет больницы, университеты и лицензированных врачей. При...

На экране взрывается золотой «космический корабль». Ведущая на секунду перестаёт петь, называет зрителя по нику и складывает пальцы сердечком. В чате уже спорят, кто отправит следующий подарок. Всё выглядит как щедрый жест фаната — но за анимацией стоит отлично настроенная касса. Китайский прямой эфир давно перестал быть забавой для нескольких блогеров. В 2025 году доходы отрасли достигли 221,36 миллиарда юаней, а аудитория — 813 миллионов пользователей. Однако платят здесь не просто за улыбку, песню или красивое лицо...