Коды Поднебесной

Пекин, 1959 год. С балкона квартиры на юго-западной окраине города открывался вид, который сегодня уже не увидишь. Старый вокзал в сталинском ампире стоял как открытка — с башнями-близнецами и часами, врезанными в голубое небо. До него было всего две остановки на автобусе, но для детей, выросших в этом районе, железная дорога была не просто транспортом. Она была приключением, границей мира и, как выяснилось десятилетия спустя, частью семейной истории, уходящей корнями в другую страну и другую жизнь...

Долгое время Китай ассоциировался у ценителей алкоголя с байцзю — огненной водой, которую либо обожают, либо боятся как чёрт ладана. И с чаем, конечно. Но последние лет десять в Поднебесной происходит тихая революция. Китайские виноделы научились делать вина, которые берут награды на международных конкурсах. Вискикурни вырастают у подножия священных гор. А крафтовые джины с сычуаньским перцем и боярышником завоёвывают бары от Шанхая до Лондона. Я собрал для вас карту мест, куда стоит ехать не только за видами, но и за вкусами — новыми, старыми и совсем неожиданными...

Пекин, северо-восточный пригород. Место, где прошлым летом гитары кричали, а люди лежали на полу, теперь выглядит как свежая рана на теле города. В начале осени 2025 года клуб настольного тенниса «Жунъяо Дунфан» сравняли с землёй. На его месте появятся коммерческие кварталы и жилые комплексы — очередная жертва пекинской программы «благоустройства». Но всего за несколько недель до того, как стены рухнули, здесь кипела жизнь. Три лета подряд полуразрушенные корты превращались в эпицентр экспериментальной музыки...