Честно о жизни

На собеседовании всё шло нормально. Обычные вопросы. Обычные ответы. Ничего напряжённого. А потом он посмотрел на резюме и спросил: — Вы готовы задерживаться, если потребуется? Я понял, что вопрос с подвохом. И сказал: — Да, конечно. Хотя внутри уже тогда было ясно: нет, не готов. Ну что такого? Все так говорят. Это же просто слова. Я подумал: «Главное — устроиться. А дальше разберёмся». Через месяц я уже знал, как заканчиваются мои дни. 19:30 — «ещё чуть-чуть». 20:10 — «давай завтра». 20:40 — «ну ты же всё равно здесь»...

Я думал, что после того разговора станет легче. Что появится облегчение. Уверенность. Ощущение победы. Но стало тише. Всё вокруг осталось прежним: Но внутри как будто выключили фоновый шум. Исчезло постоянное напряжение, с которым я жил так долго, что уже считал его нормой. Страх не резкий. Без паники. Без мыслей «всё пропало». А тихий, липкий страх. Потому что стало ясно: назад уже не получится. Раньше у меня было оправдание: Они держали. Как костыли. Теперь их не стало. Когда ты перестаёшь...

Разговор длился меньше минуты. Он сказал: — Надо немного потерпеть. Сейчас всем непросто. Я кивнул. Как всегда. И именно в этот момент я понял: если я снова промолчу — дальше будет только хуже. Я уже слышал это раньше: И каждый раз я соглашался. Потому что не хотел выглядеть сложным. Потому что боялся потерять работу. Потому что надеялся, что «оценят». Я вдруг ясно увидел будущее. Не абстрактное. А очень конкретное. Через год — та же зарплата. Через два — ещё больше обязанностей. Через три — усталость и злость на себя...

Я работал там несколько лет. Не звездил. Не конфликтовал. Просто делал свою работу. В понедельник руководитель сказал: — Пока всё стабильно, работаем дальше. В пятницу меня попросили передать дела. Никто не повышал голос. Никто не обвинял. Просто сообщили: — Мы решили попробовать другой формат. Новый человек был моложе. Дешевле. Готов работать без вопросов. Неприятно было другое. Пока я собирал вещи, коллеги сидели за своими столами и делали вид, что ничего не происходит. Кто-то кивнул...

Есть момент, который пугает сильнее любой перегрузки. Когда ты вроде бы отдохнул. Выспался. Взял выходной. Сделал паузу. А легче не стало. Тело больше не просит сна — оно просто не хочет вставать. Голова не болит — она пустая. Ты не уставший. Ты будто выключенный. И вот тогда приходит мысль, от которой хочется отвернуться: дело не в усталости. Усталость лечится простыми вещами: ночью, тишиной, отпуском, выходными. А здесь — ничего не помогает. Ты можешь лежать целый день и чувствовать, что внутри всё равно тяжело...

Ты, скорее всего, скажешь: «Я просто устал. Переработал. Накопилось». Я тоже так думал. Я объяснял себе всё усталостью, возрастом, делами, обязанностями. Мне казалось, стоит немного отдохнуть — и станет легче. Но легче не становилось. Проходили выходные. Потом отпуск. А внутри всё равно оставалось ощущение, будто что-то тянет вниз. И вот тут я понял одну вещь, которую долго не хотел признавать. Дело не в усталости. Усталость проходит. А это — нет. Это состояние, когда ты живёшь правильно, но не чувствуешь, что живёшь своей жизнью...

Иногда появляется странное чувство. Ты стараешься. Ты не ленишься. Ты делаешь всё «как надо». Но внутри — тяжело. Вроде бы: А радости нет. И ты начинаешь искать проблему в себе. И терпишь. Снова. И снова. Откладываешь себя «на потом». До выходных. До отпуска. До лучших времён. Она становится фоном. Привычным. Почти незаметным. Пока однажды ты не ловишь себя на мысли: я живу, но не чувствую. Нас учат: Но почти не учат задавать вопрос: а как мне сейчас на самом деле? А в том, что ты слишком долго живёшь не свою жизнь...

Иногда приходит странное ощущение. Ты вроде бы рядом с людьми. Тебя ценят. К тебе обращаются. А внутри — пусто. Тебя просят — и ты соглашаешься. Тебе звонят — и ты отвечаешь. Тебе пишут — и ты находишь время. Даже когда сил почти нет. Ты не спрашиваешь: — а чего хочу я? — а удобно ли мне? — а есть ли у меня право отказать? Потому что привык быть тем, кто всегда может. Ты ловишь себя на том, что: Ты просто функционируешь...

Ты долго справлялся. Молча. Спокойно. Без жалоб. Ты не просил помощи. Не показывал слабость. Не нагружал других. Ты просто держался. От тебя привыкли ждать: И ты справлялся. Даже когда внутри было тяжело. Самое обидное — ощущение, что твою силу приняли за отсутствие боли. Как будто если ты не кричишь, значит, тебе не больно. Сильным не предлагают опору. Сильным не дают паузу. Сильных не спрашивают. Им просто поручают ещё. Без поддержки. Без слов. Без понимания...

Иногда становится тревожно не потому, что рядом никого нет. А потому что ты вдруг ловишь себя на мысли: если я сейчас исчезну — заметят ли это? Не сразу. Не формально. По-настоящему. Потому что он неприятный. Он не про гордость. Он про уязвимость. Про страх, что нас ценят: А не просто так. Если перестану писать первым. Перестану напоминать о себе. Перестану поддерживать разговор. Перестану быть удобным. Кто останется? Ты ждёшь сообщения. Проходит час. Потом день. Потом неделя. И ты понимаешь: тишина — это тоже ответ...

Есть страх, который редко называют вслух. Он не кричит. Он не пугает резко. Он просто тихо живёт внутри. Страх быть ненужным. Нас замечали, когда мы старались. Когда были послушными. Когда помогали. Когда не мешали. Когда делали «как надо». И постепенно внутри формируется ощущение: «Со мной всё в порядке, только если я полезен». Не если мне трудно. Не если мне больно. А если я подхожу. Я поддерживал. Я подхватывал. Я брал больше, чем мог. Я молчал, когда хотелось сказать. Я редко отказывал...

Мне часто говорили: — Ты молодец — Ты всё правильно делаешь — У тебя всё есть — Другие мечтают о такой жизни И я верил. Я действительно делал всё правильно. Учился. Работал. Терпел. Старался. Не жаловался. Не ныл. Не просил лишнего. Но однажды поймал себя на мысли: внутри — пусто. Не мешай. Не высовывайся. Не позорься. Потерпи. Соберись. Если тяжело — значит слабый. Если устал — значит ленивый. Если грустно — значит неблагодарный. И мы научились жить так, чтобы никого не напрягать. Со мной было легко: Меня хвалили за спокойствие...