Шахматы для души

Вторник, половина двенадцатого ночи. Тимофей Зуев лежал на диване и смотрел в потолок. Сверху раздавался равномерный, пронзительный звук — дзинь-дзинь-дзинь. Сосед сверлил. Это продолжалось уже неделю. Каждый вечер, ровно в одиннадцать, когда Тимофей уже ложился спать, наверху начинался ад. Перфоратор, дрель, молоток — всё, что можно было представить, сосед использовал по полной. — Да что ж такое, — простонал Тимофей, накрывая голову подушкой. Звук не прекращался. Дзинь-дзинь-дзинь. Он встал, накинул халат и пошёл наверх...

Понедельник, семь утра. Тимофей Зуев стоял на перроне вокзала с небольшой дорожной сумкой в руках и смотрел на поезд. Командировка — дело нечастое в его жизни, но раз в год случалось. Начальник сказал: «Зуев, надо съездить в соседний город, подписать бумаги, переночевать, вернуться. Ничего сложного». Тимофей согласился. Он заранее купил билет через интернет, выбрал нижнюю полку. Любил он нижнюю полку и окно рядом, и сидеть удобно, и ночью не надо никуда лезть. Билет, кстати, стоил как обычно, без наценок...

Среда, утро. Тимофей Зуев вышел во двор вынести мусор и заодно проверить, как там дела у бабы Кати — она вчера жаловалась на давление. Обычное дело, обычное утро. Солнце светило, воробьи купались в луже, жизнь налаживалась. Он уже подходил к подъезду, когда увидел незнакомого мужчину. Тот стоял у лавочки, где обычно сидели пенсионерки, и оживлённо с кем-то разговаривал. Тимофей пригляделся: мужчина лет пятидесяти, в тёмном пальто, с папкой в руках, с бейджиком на груди. Перед ним стояла баба Катя и ещё две соседки — баба Зоя из второго подъезда и дед Макар, который редко выходил из дома...

Четверг, вечер. Тимофей Зуев возвращался с работы. Обычный день, обычная усталость, обычные мысли о том, что хорошо бы зайти в магазин, но лень. Он уже подходил к своему подъезду, когда услышал странный звук. Тихий, прерывистый, похожий на всхлипывание. Тимофей остановился. Прислушался. Звук доносился из подъезда. Он толкнул дверь, зашёл. На лестнице, на первой ступеньке, прямо на холодном кафеле, сидела девочка. Лет десяти, в школьной форме, с огромным рюкзаком, который казался тяжелее её самой...

Пятница, вечер. Тимофей Зуев вышел из дома с пустым пакетом и твёрдым намерением купить овощей на выходные. До супермаркета идти минут пятнадцать, а ларёк прямо через дорогу. Он выбрал ларёк. Называлось это чудо «Овощи-фрукты». Пластиковая вывеска, облупившаяся краска на прилавке, ящики с картошкой прямо на полу. Тимофей подошёл, взял пакет, начал выбирать. За прилавком стояла женщина лет сорока, крашеная блондинка, с ярко-розовыми ногтями и взглядом, выражающим глубочайшее равнодушие ко всему происходящему...