Шахматы для души

Понедельник, семь утра. Тимофей Зуев стоял на перроне вокзала с небольшой дорожной сумкой в руках и смотрел на поезд. Командировка — дело нечастое в его жизни, но раз в год случалось. Начальник сказал: «Зуев, надо съездить в соседний город, подписать бумаги, переночевать, вернуться. Ничего сложного». Тимофей согласился. Он заранее купил билет через интернет, выбрал нижнюю полку. Любил он нижнюю полку и окно рядом, и сидеть удобно, и ночью не надо никуда лезть. Билет, кстати, стоил как обычно, без наценок...

Среда, утро. Тимофей Зуев вышел во двор вынести мусор и заодно проверить, как там дела у бабы Кати — она вчера жаловалась на давление. Обычное дело, обычное утро. Солнце светило, воробьи купались в луже, жизнь налаживалась. Он уже подходил к подъезду, когда увидел незнакомого мужчину. Тот стоял у лавочки, где обычно сидели пенсионерки, и оживлённо с кем-то разговаривал. Тимофей пригляделся: мужчина лет пятидесяти, в тёмном пальто, с папкой в руках, с бейджиком на груди. Перед ним стояла баба Катя и ещё две соседки — баба Зоя из второго подъезда и дед Макар, который редко выходил из дома...

Четверг, вечер. Тимофей Зуев возвращался с работы. Обычный день, обычная усталость, обычные мысли о том, что хорошо бы зайти в магазин, но лень. Он уже подходил к своему подъезду, когда услышал странный звук. Тихий, прерывистый, похожий на всхлипывание. Тимофей остановился. Прислушался. Звук доносился из подъезда. Он толкнул дверь, зашёл. На лестнице, на первой ступеньке, прямо на холодном кафеле, сидела девочка. Лет десяти, в школьной форме, с огромным рюкзаком, который казался тяжелее её самой...

Пятница, вечер. Тимофей Зуев вышел из дома с пустым пакетом и твёрдым намерением купить овощей на выходные. До супермаркета идти минут пятнадцать, а ларёк прямо через дорогу. Он выбрал ларёк. Называлось это чудо «Овощи-фрукты». Пластиковая вывеска, облупившаяся краска на прилавке, ящики с картошкой прямо на полу. Тимофей подошёл, взял пакет, начал выбирать. За прилавком стояла женщина лет сорока, крашеная блондинка, с ярко-розовыми ногтями и взглядом, выражающим глубочайшее равнодушие ко всему происходящему...

Первая часть - https://dzen.ru/a/aZVUZtVuGzpJ8LMA Тимофей стоял во дворе и смотрел на заплаканных бабушек. Баба Катя вытирала слёзы кончиком платка, Людмила Степановна всхлипывала, прижимая руки к груди. Дядя Витя хмуро курил в стороне. — Уехал, — сказал участковый, убирая телефон. — Квартирант съехал час назад. Срочно, говорит, к родственникам в другой город. — А деньги? — ахнула баба Катя. — Похоже, с ними и уехал. Баба Катя всхлипнула громче. Людмила Степановна заплакала. — И что теперь? — спросил дядя Витя...

Среда началась с того, что Тимофей Зуев ехал в лифте и увидел, что на внутренней стороне двери висело объявление, напечатанное крупным шрифтом: «УВАЖАЕМЫЕ ЖИЛЬЦЫ! В связи с участившимися случаями проникновения посторонних в подъезд, необходимо срочно установить домофон с видеоглазком. Стоимость работ — 5500 рублей с квартиры. Деньги сдать до пятницы Иванову из 45-й квартиры. Оплата строго наличными. Не сдадите — останетесь без домофона и будете сами виноваты, когда квартиру обнесут!» Тимофей прочитал объявление два раза...

Утро четверга началось с того, что в дверь Тимофея Зуева постучали. — Кто там? — крикнул Тимофей, натягивая штаны. — Это я, Людмила Степановна с пятого этажа! Беда, Тимоша! Тимофей открыл. На пороге стояла заплаканная женщина лет шестидесяти, в халате нараспашку поверх ночной рубашки и с трясущимися руками. — Что случилось? — Квитанция пришла! — она сунула ему в руки листок. — Глянь, что они насчитали! Я всю ночь не спала, думала, померещилось. Тимофей надел очки, посмотрел. Цифра в графе «Итого» заставила его присвистнуть...

Субботнее утро у Тимофея Зуева началось с того, что закончился хлеб. Он вышел из дома в десятом часу, накинув старую куртку и сунув в карман кошелёк. До магазина было пять минут пешком, но Тимофей любил ходить не спеша, разглядывая витрины и людей, слушая, как шуршат под ногами листья, и думая о всякой ерунде. О том, например, что хорошо бы купить маме тёплые тапки, потому что скоро зима, а старые уже прохудились. Или о том, что в офисе пора бы поменять кулер, потому что вода из него стала какая-то странная на вкус...

Среда у Тимофея Зуева началась с того, что он пошёл выносить мусор. Обычное дело, которое он делал каждое утро перед работой: пакет, ведро, лестница, бак во дворе. Но сегодня в подъезде случилось необычное. На втором этаже, прямо на лестничной клетке, сидела баба Люда. Та самая баба Люда, которая жила в двадцать третьей квартире уже сорок лет, знала всех и вся, но последние полгода почти не выходила из дома — ноги болели. Сидела она на стуле, который явно вынесли из квартиры, и плакала. — Людмила Степановна? — удивился Тимофей...

Вторник выдался тяжёлым. Тимофей Зуев задержался на работе на два часа — помогал новому сотруднику разобраться с отчётами, которые тот умудрился заполнить не в той программе. Новый сотрудник оказался парнем толковым, просто слишком торопился. Тимофей объяснил, показал, три раза повторил, потом написал инструкцию на листочке и приклеил стикер прямо на монитор. Спасибо, Тимофей Петрович! — парень чуть не плакал от благодарности. — Вы меня спасли! — Не Петрович, а просто Тимофей, — улыбнулся он. — И не за что...

Отпуск у Тимофея Зуева случился внезапно, как летний дождь. Начальник вызвал в пятницу вечером и сказал: — Зуев, у тебя неотгулянных дней — двадцать. Бери хоть завтра, хоть послезавтра, хоть вообще не ходи. Но график закрывать надо. Тимофей немного подумал и решил: море. Он никогда не был на море. В смысле, вообще никогда. Двадцать шесть лет, а море видел только по телевизору и на картинках в кабинете географии в школе. — Полетишь? — спросила мама по телефону, когда он позвонил сообщить новость. — Полечу, — сказал Тимофей...