Чемодан эпохи

Тысяча рублей за килограмм сливочного масла. Столько просили в коммерческой торговле, когда её открыли в войну. В то же самое время по карточкам то же масло стоило двадцать пять рублей. Сорок раз разница — и обе цены государственные. Разберём всю линейку по годам, от довоенного прилавка до застывших восьмидесятых. Начнём с довоенной цены. Килограмм сливочного несолёного масла высшего сорта — семнадцать рублей пятьдесят копеек. Это нормированная торговля на начало 1940 года, цифру позже собрало ЦСУ по архивным бумагам...

Шестьдесят три дня. Столько длился отпуск по беременности и родам с 1 января 1939 года: тридцать пять дней до и двадцать восемь после. Четыре недели после родов — и на работу. А ведь за семнадцать лет до этого отпуск был вдвое длиннее. Название тянется из 1917 года. Двадцать второго декабря ВЦИК издал декрет «О страховании на случай болезни», и в нём впервые при новой власти прописали пособие по родам. Размер — полный заработок участницы больничной кассы, а делегатское собрание могло поднять его до полуторного...

Двенадцать рублей. Столько родители платили за двадцать один день в пионерском лагере — примерно десятую часть настоящей цены путёвки. Остальное закрывал профсоюз по месту работы. Отсюда и масштаб: за лето через лагеря проходило около десяти миллионов школьников. Начиналось всё с одного лагеря в Крыму. «Артек» открыли в 1925 году. Придумал его Зиновий Соловьёв, возглавлявший тогда Российское общество Красного Креста, и задумывался лагерь не как праздник, а как санаторий — для ослабленных детей. Витриной «Артек» стал позже: туда возили иностранные делегации и детей из дружественных стран...

Двести граммов масла в месяц на человека. Два килограмма мяса. Это Челябинская область, 1981 год — за восемь лет до того, как о талонах узнала вся страна. Слово «карточки» не употребляли: слишком похоже на войну. Писали «приглашение» или «заказ». Общесоюзной команды не было. Первые талоны — решение местное. Логика простая: крупные и «закрытые» города снабжались лучше провинции, и за колбасой туда ехали из области. Городские власти пытались отсечь приезжих — мясо по талонам продавали только своим...

Справочник цен Управления торговли Москвы, подписан к печати 20 августа 1937 года. Больше трёхсот страниц. Сам справочник стоил три рубля. Открываю рыбный раздел. Осётр мерный, парной или мороженый, первый сорт — 8 рублей за килограмм. Солёный — 5. Полумерный парной — 6 рублей 80 копеек. Самая дорогая строка во всём разделе — теша осетровая, провесная и копчёная, 9 рублей. А вот икры в этом разделе нет. Ни зернистой, ни паюсной, ни ястычной. Триста с лишним страниц цен — и ни одной строки. Сразу оговорюсь: отсутствие строки в одном справочнике ещё не значит, что икру не продавали...