Химия – Просто

Лондон спал. На улицах Северного Кенсингтона было тихо. В многоэтажке Grenfell Tower, спроектированной в 70-х для бедных семей, дремали дети, старики, рабочие и мигранты. Люди, у которых не было другого жилья. Башня, как символ социальной неравенства, стояла чёрным силуэтом на фоне городского неба. На четвёртом этаже, в квартире №16, стоял обычный старенький холодильник марки Hotpoint FF175B. Модель не новая. Годы службы позади. Его дверца уже давно не закрывалась до щелчка, полки были заменены...

Как временное решение разрушило завод — и весь подход к безопасности в химической промышленности. 1 июня 1974 года, суббота, 16:53. Завод Nypro в Фликсборо — часть крупной цепочки реакторов, где окисляли циклогексан при ~155 °C и 8 бар. После внепланового ремонта установили временный обход. Расгерметизация — и через секунды — гигантский взрыв. 28 человек погибли сразу, 36 тяжело ранены. Почему «временное» стало смертельным? Серия из шести реакторов, соединённых трубами диаметром 700 мм. Всего — 145 тонн горячего, легко воспламеняющегося циклогексана при высоком давлении...

Как "немного подогреть" стало роковой ошибкой. Почему растворители требуют такого же уважения, как взрывчатка. 12 мая 2004 года. Гент, Бельгия. Химическая лаборатория при фармацевтическом предприятии. Сушка толуола для синтеза. В реакторе — остатки старого катализатора. Рабочий решает ускорить процесс. Через 15 минут — мощный взрыв. Погиб 1 человек. 5 ранены. Лаборатория уничтожена. Всё из-за того, что никто не знал: в толуоле был смертельный "сюрприз". Фармацевтическое предприятие в Генте производило промежуточные продукты для лекарственных веществ...

Когда "всего-то ацетон" стал причиной пожара и гибели людей. Почему лаборатория — не кухня, и "проветрить" — не всегда спасёт. 2010 год. Университет в Сеуле, Южная Корея. Органическая лаборатория. Студенты сушат стеклянную посуду с ацетоном. Оставляют её в вытяжке, без вытяжной вентиляции. Через несколько минут — искра от выключателя. Мгновенный взрыв. Погибла студентка. Несколько тяжело ранены. Всё из-за того, что никто не объяснил: пары ацетона — не просто запах. Ацетон (C₃H₆O) — один из самых...

2015 год, провинция Альберта, Канада. Нефтегазовое месторождение. Слив воды из газового сепаратора. Оператор выходит без СИЗ — “всего на минуту”. Через 2 минуты — падает без сознания. Коллега бежит на помощь. Через 5 минут оба мертвы. Всё из-за газа, который нельзя увидеть — только почувствовать. А иногда — уже поздно. 📜 В Канаде, в провинции Альберта, действует множество нефтегазовых месторождений. На одном из них работал газоконденсатный сепаратор — в нём накапливались вода и газ. Проблема: Когда он открыл дренажный клапан: Оператор сделал несколько вдохов — мгновенно потерял сознание...

2004 год, штат Джорджия, США. Завод компании Sterigenics. Стерилизация медицинских изделий. Используется этиленоксид — высокотоксичный, взрывоопасный газ. Сбой в системе вентиляции. Постепенная утечка в цех. Через сутки — вспышка. Завод разрушен. Погибло 4 человека. Почему сигнализацию отключили — и кто об этом знал? Компания Sterigenics занимается стерилизацией медицинских изделий с помощью этиленоксида (C₂H₄O). Особенности этиленоксида: Процесс: В день аварии: Результат: На следующий день утром:...

«В комнате — дым, кровь и осколки стекла. Но самое странное — на полу лежал порошок, который не должен был взорваться. А если бы не случай — погибли бы все.» 2002 год. Университет Шеффилда. Лаборатория органического синтеза. 📜 Завязка В 2002 году, на кафедре химии Университета Шеффилда (Великобритания), студент старших курсов и аспирант работали над синтезом органических соединений для проекта по наноматериалам. Один из процессов включал очистку ацетилена в баллоне и его пропускание через раствор сульфата меди...

«Он хотел показать, как металл реагирует с кислотой. Вытяжка не работала. Дверь была закрыта.Через 15 минут ученики начали задыхаться.» 4 ноября 2006 года. Польша, город Гданьск. Обычная гимназия, обычный класс. Учитель химии, Януш П., решил провести демонстрацию: как цинк реагирует с концентрированной серной кислотой. Он налил кислоту в стакан, добавил металлический порошок и стал объяснять, как образуется водород. Но вместо водорода в воздух поднялся ядовитый газ. Учитель по ошибке использовал нечистый цинк, а сплав с примесями мышьяка и свинца...

«Они просто пили воду из-под крана. А потом — стали забывать слова. Через год один умер, считая, что его тело гниёт изнутри. Это была ошибка на водозаборе. Одна неправильная труба.» 6 июля 1988 года, Камелфорд, графство Корнуолл, Великобритания. На водоочистной станции компании South West Water произошла ошибка: 20 тонн сульфата алюминия, предназначенного для фильтрации, были введены в неправильный резервуар. Это привело к тому, что в питьевую воду более 20 000 человек попал токсичный раствор алюминия...

«Она кричала от боли и бежала сквозь коридор. Халат на ней почти расплавился.» 27 декабря 2008 года, Университет Калифорнии в Лос-Анджелесе (UCLA), США. Молодой химик, 23-летняя Шерин Сангджи, работала над синтезом нового органического соединения. К моменту окончания эксперимента она была смертельно обожжена и через 18 дней скончалась в больнице. Эта история стала первым в истории США уголовным делом против профессора за смерть сотрудника в лаборатории. Шерин только недавно получила степень бакалавра по химии...

Амстердам, 2021. Мужчина приходит в больницу с жалобами на головную боль и кратковременную потерю памяти. Сканер не распознаёт его отпечатки. Его кровь — не содержит обычного набора ДНК-маркеров. Он говорит, что зовут его Эрик Ван Дейл. Но такого человека… никогда не существовало. В конце 2010-х в ЕС развивалась технология биоидентификации через жидкокристаллические биочипы, вживляемые под кожу. Идея — заменить бумажные паспорта и цифровые карты жидкой меткой, несущей уникальный биометрический код...

«Взрыв был такой силы, что корабль исчез. Не сгорел. Не развалился. А просто перестал существовать.» 16 апреля 1947 года портовый город Техас-Сити, штат Техас, США, проснулся обычным утром. На пирсе стояло французское судно с безобидным названием "Grandcamp", гружённое 2300 тоннами нитрата аммония — удобрения. За следующие 24 часа город превратится в руины. 581 человек погибнет. Почти 4000 — пострадают. А химическая промышленность США навсегда изменится. Нитрат аммония — это белый кристаллический порошок, известный как источник азота в сельском хозяйстве...