«Научный True Crime»

Пациентка задыхалась. Врач проверял аппаратуру — всё было в порядке. Но с каждым вдохом становилось хуже. Через сутки её не стало. Причина — новое лекарство, которое никогда не должно было попасть в лёгкие. Разработка нового препарата для лечения астмы привлекла внимание фармацевтов. Ингалятор должен был доставлять тонкораспылённый аэрозоль прямо в лёгкие. Однако из-за производственного брака один из компонентов ингалятора содержал токсичный растворитель. Мэри использовала новый ингалятор по назначению...

Он знал, что его травят. Даже сказал это вслух. Но никто не верил. Он был странный, мрачный, бывший разведчик. Когда у него выпали волосы и кожа стала желтой, было уже поздно. Врачи впервые за 50 лет столкнулись с этим ядом. Но след начинался не в ресторане. А в лаборатории. Внутри “безопасной” капсулы. Полоний-210 — один из самых смертоносных изотопов. Он обладает особо высокой радиотоксичностью и является исключительно сильным канцерогеном. Это альфа-излучатель, невидимый, без запаха и вкуса. Даже микрограмм может убить человека, если попадёт внутрь — через воду, еду или дыхание...

В декабре 1938 года в Берлине физик Отто Ган получил странный результат: после обстрела урана нейтронами в пробирке остались следы… бария. Этого не могло быть. Барий легче урана почти в два раза. Ошибка? Нет. Это было деление атомного ядра — событие, которое положит начало ядерной энергетике, атомной бомбе и холодной войне. За этим открытием стояли блестящие умы, научная интуиция, бегство от нацизма и… предательство. К началу XX века человечество уже знало: атом — не неделимая частица, как считали греки, а сложная система...

Он лично поджёг образец. Маленький цилиндр, похожий на батарейку. Он должен был вспыхнуть ярко — и погаснуть. Но вместо этого раздался хлопок. Через секунду вся лаборатория заполнилась синим дымом. Через две — профессор лежал на полу. Он умер в больнице, не успев сказать ни слова. С 2000-х годов в ЕС активно развивались проекты по созданию экологичных пиротехнических систем — для автомобилей (активация подушек), обороны, космоса. Обычные заряды содержат свинец, барий и стронций. Альтернатива — азидные смеси с микроэнергетическими сплавами (алюминий, тефлон, никель)...

В тот день ветер дул на север. Никто ничего не заметил — ни запаха, ни дыма. Через неделю у детей начали появляться волдыри. Через месяц — начали умирать животные. Только тогда власти признали: облако уже прошло, и его не вернуть. TCDD — побочный продукт, образующийся при производстве трихлорфенола, используемого в пестицидах и гербицидах. Он входит в класс диоксинов — стойких органических загрязнителей, способных вызывать рак, нарушения иммунной и гормональной систем, мутации плода. TCDD настолько опасен, что допустимая концентрация в почве — менее одной миллиардной доли грамма...

Он спустился в шахту — как и всегда. Проверить датчики, записать показания, сверить герметичность. Через пять минут он перестал отвечать. Его тело вынесли через 11 часов — и тут же закопали. Без гроба. Без семьи. Без имени на табличке. Он стал частью объекта, который не существовал. «Маяк» — советский плутониевый завод, построенный в 1940-х. Секретный город Озёрск, на картах не обозначался. Именно здесь СССР производил оружейный плутоний. В подземных бетонных хранилищах — сотни тонн высокоактивных жидких отходов: смесь урана, плутония, цезия, стронция и трансурановых элементов...