Человек и эпоха

28 марта 1930 года Михаил Булгаков отправил в правительство СССР письмо, в котором перечислял, что произошло с его произведениями за последние годы. Среди этих строк была одна особенно короткая. Булгаков написал, что собственными руками бросил в печь черновик «романа о дьяволе». Вместе с ним он уничтожил черновик комедии и начало другого романа — «Театр». Тогда ещё не существовало названия «Мастер и Маргарита». Не было и окончательной конструкции знаменитого романа. Но уничтоженный текст уже был его прямым предшественником...

27 октября 1962 года советская подлодка Б-59 находилась в Атлантике недалеко от Кубы. Связь с Москвой работала с перебоями, аккумуляторы разряжались, внутри становилось всё тяжелее дышать. Снаружи американские корабли сбрасывали в воду небольшие взрывные заряды. Для американцев это был сигнал: всплывите и назовите себя. Но люди под водой не могли быть уверены, что слышат именно предупреждение, а не начало настоящей атаки. На борту Б-59 находилась торпеда с ядерной боевой частью. До этого мир уже несколько дней жил в условиях Карибского кризиса...

Ориндж, штат Нью-Джерси, 1917 год. Грейс Фрайер наносила светящуюся краску на крошечные цифры часовых циферблатов. Когда тонкая кисть теряла острый кончик, работница проводила ею между губами, снова набирала краску и продолжала. Приём назывался lip-pointing — «заострение губами». Он помогал сохранять тонкий кончик, а на фабрике был обычной частью работы. Грейс проработала на предприятии с 1917 по 1920 год, затем ушла на другую работу. Позже её имя стало первым в иске пяти бывших сотрудниц к компании U...

В первые минуты 26 сентября 1983 года на командном пункте Серпухов-15, расположенном к юго-западу от Москвы, сработала тревога. Советская спутниковая система предупреждения сообщила о запуске американской межконтинентальной ракеты. Вскоре появились новые сигналы. В самых подробных поздних рассказах их итоговое число достигло пяти. Оперативному дежурному Станиславу Петрову нужно было за несколько минут оценить, началась атака или техника ошиблась. Система раннего предупреждения давала военному руководству время узнать о ракетном нападении до того, как боеголовки приблизятся к территории страны...

11 апреля 1970 года к Луне отправилась американская пилотируемая миссия Apollo 13. Джеймс Ловелл и Фред Хейз должны были высадиться в районе Фра-Мауро, а Джон Суайгерт остаться ждать их на лунной орбите. Вечером 13 апреля, через 55 часов 55 минут после старта, экипаж услышал удар. В этот момент до Земли было более 300 тысяч километров. В служебном модуле разрушился кислородный бак, и корабль начал терять кислород, воду и электричество. Первоначальный план полёта больше не годился. До возвращения оставалось почти четыре дня, а прислать экипажу новую деталь или помощь с Земли было невозможно...