Чье кино?

Главную роль в фильме исполнил Юра Борисов. Его герой Кеша сначала кажется обычным парнем, которому «не повезло по жизни» (если говорить языком фильма). Но постепенно мы начинаем бояться человека, которому еще недавно искренне сочувствовали. Кеша возвращается из тюрьмы в родной якутский поселок. Его встречает младший брат Тима (Макар Хлебников). Кеша улыбается, обнимает брата, запрыгивает ему на спину. Он шумный, непосредственный, приятно нелепый. В нем почти детская радость от возвращения домой...

Я досмотрела «Сало, или 120 дней Содома» Пьера Паоло Пазолини с пятой попытки. Четыре раза я обещала себе никогда больше не включать этот фильм. На пятый я все-таки дошла до финала. И теперь не могу решить, что было страшнее: происходящее на экране или тот факт, что я продолжала на это смотреть Действие фильма разворачивается в фашистской Италии 1944 года. Четверо представителей власти (герцог, епископ, судья и президент) запирают группу юношей и девушек на вилле. Здесь действуют придуманные ими правила, а тело становится предметом распоряжения и развлечения...

Мне двадцать. И в последнее время я думаю о том, что скоро закончится самый длинный и понятный период моей жизни. Один класс сменялся другим, курс — следующим. Даже вопрос «кто я?» не требовал размышлений. Я студентка. Но это очевидно закончится. Мне выдадут диплом, где официально будет написано, что я специалист. Но, когда бумага наконец подтвердит, кем я стала, исчезнет ответ на вопрос, кто я. Журналистка — потому что так написано в дипломе? Автор — потому что пишу тексты? А если вообще перестану...

Теренс Флетчер для всех чудовище. Он унижает студентов, доводит до слез и превращает репетицию оркестра в военный лагерь. Но ведь Флетчер прав. Мы спокойно принимаем, что олимпийский чемпион живет не так, как человек, который просто ходит в зал. Но если речь идёт не о спорте, а об искусстве — правила должны измениться? У Флетчера есть собственный миф о рождении гения. Он постоянно вспоминает историю Чарли Паркера: молодой саксофонист плохо сыграл, барабанщик Джо Джонс запустил в него тарелкой, Паркер стал тренироваться ещё больше и в итоге вошел в историю джаза...

В «Фаворитке» есть победительница. Эбигейл получает всё, за что боролась. Но последний раз она на коленях перед королевой. Весь фильм Эбигейл пытается перестать зависеть от чужой воли, но чем выше она поднимается, тем очевиднее, что от зависимости не избавится...