Чисто Мимо Проходил

Стоите вечером в очереди супермаркета. Перед вами женщина с уставшим лицом пересчитывает мелочь. Кассир закатывает глаза. Телефон в кармане жужжит рекламой. Вы смотрите на этот маленький спектакль и чувствуете глухое, непонятное раздражение...

Я стою в коридоре и смотрю на осколки. Это была её любимая чашка — тонкий фарфор, почти прозрачный, с синим ободком. Я задел локтем, она соскользнула с полки и теперь лежит на полу белой звёздной крошкой...

Сижу на кухне, помешиваю остывший чай и пробую произнести это слово вслух. Доб-ро-де-тель. Соседка за стеной, кажется, перестала двигать кастрюлями. Даже кран капнул тише. Слово громоздкое, пыльное, пахнет нафталином и воскресной проповедью...

Будильник сдох. Не разрядился, не завис — просто погас экран, и всё. Я лежу и смотрю в потолок, на котором трещина, похожая на карту Амазонки. В висках тихо, но внутри — гул, как в старом холодильнике...

Неделю назад я разбил кружку. Не простую — ту, из которой пил чай пять лет. Она была с отколотым краем, но тёплая, как бабушкина ладонь. Упала на кафель — и на три части. Я сел на корточки и зачем-то начал их складывать...