Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Подключите ПремиумЭксклюзивные публикации
Закреплено автором
Бездомная звезда
Коротко о важном. Как нам вместе реагировать на хейтеров
6 дней назад
Сентябрьский дисбаланс. Когда душа еще в сандалиях, а мир уже надевает сапоги
Сегодня в календаре – первое сентября. Для кого-то это день бантов, букетов, встреч и первых звонков. Для меня же, в мои 58, – это просто точка на линейке времени. Тихий рубеж, который сама природа пока что признавать не спешит. Осень официально вступила в свои владения. А ещё вчера за окном трава звенела от кузнечиков, воздух был теплый и плотный, напоенный последним гулом пчел. Цветы, вопреки всем календарям, не собираются сдаваться. Кажется, протяни руку и ощутишь упругий, горячий бок уходящего лета...
2 часа назад
Назад, в прошлое! Моя тоска по семейной летописи
Вот смотришь иногда фильм — и будто кто-то забрался в твою голову, выудил оттуда сокровенные мысли и размазал их по большому экрану. Со мной это случилось на днях после просмотра фильма «Плагиатор». Сюжет, если вкратце таков: парень находит в шкафу портал в 1991 год и пытается исправить прошлое, чтобы стать богатым и счастливым. Знакомо, да? Эта идея кочует из сериала в сериал, из книги в книгу. Вернуться и всё переиграть. И я ловила себя на этом тысячу раз. «Вот если бы я тогда…», «нужно было просто…»...
3 дня назад
Дорогие мои читатели и подписчики! Хочу поделиться с вами тем, что происходит в моей жизни сейчас, ведь наши встречи здесь всегда были построены на искренности и доверии. Сейчас я вхожу в тот период, когда силы и энергия требуют особой бережности. Мое самочувствие оставляет желать лучшего, и я поняла, что пытаться выдавать статьи в прежнем режиме — это делать хуже и вам, и себе. Каждая новая публикация — это не только творчество, но и волнение, а чтение комментариев, к сожалению, стало для меня источником стресса, который прямо влияет на здоровье. Поэтому я приняла решение немного притормозить. Я не прощаюсь и не ухожу! Я просто меняю формат на какое-то время. Вместо больших статей я буду писать небольшие посты — как только появится по-настоящему интересная тема или возникнет то самое желание поделиться с вами чем-то светлым и настоящим. А главное — я буду лечиться вязанием. Самой простой, уютной, платочной вязкой. Она не требует от меня ни схем, ни очков — только пряжа, спицы и ритм, который успокаивает душу и лечит лучше любого лекарства. Это моя медитация и моя терапия. Я очень надеюсь на ваше понимание. Спасибо, что вы есть, что читаете меня и поддерживаете. Ваши лайки и добрые слова — это огромная ценность. Обещаю, что как только силы ко мне вернутся, я обязательно вернусь к нашим полноценным статьям. А пока — буду вязать свой уют и потихоньку делиться с вами самым важным. Крепкого вам здоровья и душевного тепла!
3 дня назад
Конец августа. Город будто выдохнул, и в этом выдохе — тишина. Стрижи улетели первыми, ещё в конце июля, оставив небо пустым, как вымытую доску. Я привыкла к их резким, почти металлическим крикам, к тому, как они резали воздух клиньями, будто невидимые ножницы. А теперь — ни следа. И вчера, в самый неподходящий момент — когда я, с чашкой остывшего чая, листала бесконечную ленту, а Плюша дрыхла на подоконнике — всё изменилось. Сначала это был шум. Не тот, что гаснет за плотными стеклами, а такой, будто кто-то тряхнул веткой с мелкими колокольчиками. Я оторвалась от экрана, и тут же — мелькание. Не стрижиные «ножницы», а что-то плавное, переливчатое. Птицы пролетели так близко, что я различила, как трепещут их хвосты-ножницы и они кричали! Не скрипуче, как стрижи, а звонко, почти по-детски. — Плюша, смотри! — окликнула я, но кошка уже стояла на подоконнике, выгнув спину дугой, как струна. Её уши, обычно сложенные в ленивые мешочки, теперь торчали вперёд, острые, как два лезвия. Хвост дёргался ритмично, будто метроном. Она часто реагировала на птиц. На воробьёв у кормушки, на голубей, что воровали хлебные крошки под окном. Но они были слишком медлительные. А эти… Они были другими. Не стрижами-призраками, что растворяются в облаках, а словно вынырнувшими из старой сказки. Ласточки. Я вспомнила их только сегодня утром, когда полезла в интернет: «Почему ласточки кричат, как дети?». Оказалось, это они. Те самые, что гнёзда лепят из грязи под карнизами, а осенью улетают в Африку. Но почему — сейчас? Все же давно улетели! А Плюша уже не дышала. Её нос чуть подрагивал, следя за каждым поворотом птичьих тел. Они кружили стаей, но не как стрижи — хаотично, а в каком-то танце. То сходились в плотный комок, будто споря, то вдруг распадались на отдельные искры, чтобы тут же собраться вновь. И крики! Не тревожные, а радостные, как будто они смеялись над небом, над городом, над нашей с Плюшей неподвижностью. Я подумала, что ласточки — это как внезапное письмо от друга, которого давно не видела. Ты думаешь: «Он забыл», «Всё кончилось», а тут — хлоп! И в воздухе снова те же самые слова, тот же смех, та же лёгкость, от которой хочется бежать босиком по траве. И да, я никогда раньше не видела ласточек так близко. Сейчас пишу это, а Плюша спит. Но её лапки слегка подрагивают — наверное, во сне она всё ещё прыгает за теми, кто остался в небе. А я смотрю в окно и ловлю себя на мысли: может, ласточки и не улетели вовсе? Может, они просто научились становиться невидимыми, пока мы не начинаем их искать по-настоящему?
3 дня назад
Тихий язык сердца. Как я начала понимать тех, кого не слышала раньше
Есть вещи, которые приходят не с возрастом, а с одиночеством, не с мудростью, а с тишиной. Тишиной, которая наступает, когда отгремит всё лишнее — чужие мнения, гонка за призраками, шум собственных амбиций. И в этой новой, звенящей тишине начинаешь слышать другое. Тихое, щемящее, настоящее. Я начала слышать тех, кто не говорит на моём языке. Это случилось не сразу. Я всегда, в общем-то, любила животных. Подкармливала бездомных котов, умилялась щенкам — всё как у всех. Это была такая, фоновая, удобная любовь...
4 дня назад
Бабушки на крипте. Как мошенники в Телеграм разводят пенсионеров на последние деньги
Вы думаете, что современные финансовые мошенники охотятся только на молодежь? Как бы не так. Их жертвой может стать кто угодно — даже бодрая пенсионерка в джинсовой куртке со стразами. Историю, которая произошла со мной в маршрутке, сложно придумать. Её можно только услышать. И ужаснуться. *** Всё началось с поездки за кормом для моей кошки Плюши. Маршрутка была забита до отказа: пенсионерки, мамы с детьми, обычная будничная суета. Я уткнулась в окно, но тут мое внимание привлек разговор двух женщин лет шестидесяти...
5 дней назад
Тишина после правды. Почему мы молчим о главном
Вам когда-нибудь приходилось доказывать, что ваша боль — настоящая? Что ваши проблемы не выдуманы для красного словца? Недавно под одной из моих статей появился комментарий, автор которого с уверенностью знатока заявил, что все мои трудности — лишь плод фантазии, прикрытие для того, чтобы «прибедняться» перед аудиторией. Этот человек, минуя все преграды в виде блокировок, нашел способ высказать свое мнение. И это заставило меня задуматься не столько о его словах, сколько о природе правды как таковой...
5 дней назад
Как кошка Плюша переехала из бетонного ада в мои объятия (и на диван)
Признаюсь честно, я не собиралась заводить вторую кошку. У меня уже была одна царица дома, и её величество ревниво охраняло свои владения. Но судьба, как известно, любит подкидывать сюрпризы в виде маленьких, дрожащих комочков прямо перед вашим носом. Я работала на большом предприятии. Это место, где среди гудящих цехов и бесконечных коридоров кипела своя, отдельная жизнь. И в том числе — жизнь животных. Они были теневыми жителями территории: котята, рожденные от когда-то домашних, но ставших ненужными, кошек...
5 дней назад
Коротко о важном. Как нам вместе реагировать на хейтеров
Друзья, в связи с временными техническими неполадками на моём канале я сейчас не могу оперативно блокировать пользователей, которые оставляют грубые или провокационные комментарии, но в любом случае я это делаю, правда чуть позже. Очень прошу вас: просто не обращайте на них внимания. Не вступайте в перепалки, не отвечайте, не пытайтесь их переубедить. Лучший ответ — полное игнорирование. Почему это важно? Потому что каждая ваша реакция (даже самая аргументированная) — это именно то, чего ждут такие люди...
6 дней назад
Я создала канал в Дзен от безысходности. И это лучшее решение в моей жизни
Говорят, что жизнь полосатая. Моя последняя полоса — длинная, угольного цвета, без единого проблеска белого. Она тянется уже так долго, что я забыла, как выглядит свет в её конце. Пятьдесят восемь лет. Съемная квартира, пахнущая чужими жизнями и дешёвым ремонтом. Кошелёк, который шепчет на ухо самые пугающие сценарии наступившего дня. Здоровье, которое сдаёт позиции без боя, тихо и предательски. И единственное живое существо, которое со мной рядом — старая кошка Плюша. Мы смотрим друг на друга , и я вижу в них своё отражение: такое же выгоревшее, уставшее и не понимающее, за что всё это...
6 дней назад
Спектакль одной клоунессы. О чём я жалею в 58+
Знаете, с возрастом начинаешь жалеть не о поступках, а о ролях. О тех, которые играл, коряво заучивая чужие реплики и портя дорогой грим собственной неуверенностью. Моя жизнь, как выяснилось, была не драмой и не мелодрамой. Она была самым настоящим абсурдным театром одного актёра. Актёра, который панически боялся, что его выгонят со сцены, если он хоть на секунду перестанет соответствовать режиссёрскому замыслу. Проблема была лишь в том, что режиссёров было как минимум с ползала — все зрители с билетами на моё персональное унижение...
6 дней назад
Поздравляю себя с новым званием!
Статья по мотивам одного комментария под статьей о донатах. *** Отвечать на такие комментарии — все равно что играть в шахматы с голубем: он всё равно все фигуры опрокинет, на доску нагадит и будет считать, что победил. Поэтому мой ответ — это не ответ хейтеру, а обращение к тем, кому это важно. *** Уважаемый анонимный специалист по чужому кошельку! 🎩 Ваше мнение о моих финансовых отношениях с подписчиками принято к сведению и помещено в специальную папку «Мнения, без которых мир стал чуть светлее»...
6 дней назад