КотДзен мир глазами кота

Знакомая картина: 5:00 утра, за окном ещё темно, но по вашему лицу уже топчется пушистый аристократ, а в ухо раздается настойчивое мурчание. И если раньше этот ритуал начинался хотя бы в 7:00, то теперь кот «сместил график» на два часа. Многие владельцы считают, что кошки делают это просто от избытка чувств или чтобы согреться. Но ветеринары и специалисты по поведению животных (фелинологи) утверждают: за внезапной сменой графика сна почти всегда стоит конкретный сигнал и иногда он слвсем не безобидный...

Мы привыкли думать, что кошкам нужно только две вещи: полная миска и мягкий диван. Но за тысячи лет жизни рядом с человеком эти пушистые прагматики выработали свой список «скрытых желаний». Они не могут сказать об этом словами, но их тело буквально кричит: «Ну сделай же это!» Если вы начнете делать хотя бы пару вещей из этого списка, вы увидите, как ваш кот (даже если он такой же серьезный эксперт, как наш абиссинец на обложке) начнет смотреть на вас с нескрываемым обожанием. В мире хищников долгий, немигающий взгляд — это вызов на дуэль или признак агрессии...

В тот вечер ноябрь вовсю хозяйничал в пригороде, разбрызгивая по стеклам ледяную кашицу вперемешку с остатками пожухлой листвы. Виктор сидел в кресле, глядя, как в камине неохотно перемигиваются угли. В доме стояла та особенная, тяжелая тишина, которая бывает только там, где слишком долго живет один человек. Ни звука, кроме тиканья старых настенных часов, напоминавших о том, что время — субстанция неумолимая. Вдруг в дверь поскреблись. Тихо, почти деликатно, но настойчиво. Виктор нахмурился. Кого...

Я смотрел на него и не верил своим глазам. Он сидел на коврике у двери, тощий, грязный, с порванным ухом, но это был он, мой Барсик, пропавший три года назад. Я думал, что мое сердце выпрыгнет из груди. Слёзы сами покатились из глаз. Барсик появился у меня, когда я еще учился в институте. Это был самый обычный серый полосатый кот, которого я подобрал на улице дождливой осенью. Он был невероятно ласковым, постоянно мурчал, спал у меня на голове и встречал у двери, громко мяукая. Мы были неразлучны пять лет...

В тот вечер я сидел на кухне, обхватив голову руками. Отчёт на работе «горел», спина ныла, а в голове крутилась только одна мысль: «Зачем я вообще всё это делаю?». И тут в дверях появился он. Мой кот Симбасик. Он не подошёл сразу. Сначала он замер, внимательно посмотрел на меня своими янтарными глазами, а потом… просто развернулся и ушёл. Я почувствовал укол обиды. Ну вот, даже коту на меня плевать. Но через минуту кот вернулся, запрыгнул на стол прямо на клавиатуру и с коротким «муррмяу» боднул меня лбом в подбородок...

В тот вечер дождь лил стеной, и асфальт казался чёрным зеркалом. Мы с мужем, Максом, спешили к подъезду, прячась под одним зонтом. Вдруг, сквозь шум воды и раскаты далёкого грома, я услышала этот звук — тонкий, едва различимый писк, полный отчаяния. Я замерла. Макс, уже потянувшийся к ручке двери, удивлённо обернулся. — Марин, ты чего? Заходи, промокнешь! — Постой... Ты слышал? Там кто-то плачет. Я пошла на звук. Писк доносился из-под припаркованной неподалёку старой «Лады». Я опустилась на корточки и посветила фонариком телефона под машину...

Знакомая картина: в квартире живет целая семья, все любят пушистого питомца, покупают лучшие корма и игрушки. Но кот почему-то ходит по пятам только за вами, спит исключительно на ваших коленях, а остальных членов семьи с трудом удостаивает ленивым взглядом. Многие владельцы в этот момент обижаются: «Ну я же его кормлю, почему он любит только этого человека?». Но за кошачьей привязанностью никогда не стоит просто «плохой характер» или неблагодарность. В отличие от людей, кошки не умеют вредничать ради забавы...

Барсик никогда не был агрессивным. Обычный серый «дворянин» с белой грудкой, тихий и вечно сонный. Но в тот вечер субботы его словно подменили. Я вернулся из магазина поздно. Квартира встретила меня странным запахом — едва уловимым ароматом озона и чего-то приторно-сладкого, как подгнившие лилии. Барсик не выбежал встречать меня, не терся о ноги в ожидании корма. Он сидел в коридоре, прямо перед дверью в спальню. Когда я попытался подойти, чтобы переодеться, кот сделал то, чего не делал за все пять лет жизни у меня: он зашипел...

У каждого кота есть любимая «точка» — кресло, плед у вас под боком или верхняя полка шкафа, где он спит годами. Мы привыкаем к этому ритму. И когда вдруг этот ритм сбивается, мы списываем это на «перемену настроения» или «просто захотелось по-другому». «Вчера он спал у меня на груди, а сегодня ушел в ванную на кафель. Наверное, просто жарковато», — думает хозяин. И это главная ошибка, которая может стоить кошке здоровья. Специалисты по поведению животных и ветеринары утверждают: за внезапной сменой места сна почти всегда стоит конкретный сигнал...