Чем пахли девяностые: хлорка, книжный рынок, кофе 3 в 1 и немного авиационного топлива Если попытаться вспомнить девяностые не по событиям, а по ощущениям, у меня они почему-то начинаются с запаха. С запаха мокрого пола и хлорки. Так пах книжный рынок, который утром был рынком, а ночью превращался в дискотеку со звучным названием «Карабас». А в маленьком закутке, где продавали диски, работал стриптиз-бар. Назывался он, конечно же, «Мальвина». Этот запах рынка я сначала любил. Тогда я приезжал туда покупать книги. Потом стал приезжать работать и продавать — и отношение немного изменилось. Но запах остался. Иногда мне кажется, что именно так и пахли мечты. Мокрый пол. Хлорка. Бумага. Табачный дым. Чужие куртки. Холод с улицы. И время, в котором всё менялось слишком быстро, а люди учились жить заново. А ещё девяностые звучали. Шум рынка. Гул компьютеров. Разговоры на кухнях. Щелчки клавиатуры и мышки. Аналоговые телефоны с диском. Пейджеры. Характерный прерывистый звук аськи. Запуск Windows. Собачий лай во дворе. И музыка. Очень много музыки. Тогда она казалась музыкой будущего. У каждого была своя. Кто-то слушал то, что удавалось найти на кассете. Кто-то переписывал друг у друга диски. Кто-то ждал песню по радио, чтобы нажать REC в нужную секунду. А теперь, когда смотришь назад, всё это сливается в один огромный саундтрек времени. Иногда одна строчка из песни могла сказать больше, чем длинный разговор. Наверное, поэтому я до сих пор связываю людей и события не только с местами, но и с музыкой. У некоторых воспоминаний просто есть свой трек. Ещё у того времени был вкус. Дешёвого кофе 3 в 1 из пластикового стакана. Жвачки Turbo. Первого пива после работы, которое почему-то казалось частью взрослой жизни. Сигаретного дыма после долгого разговора на улице. А однажды к этому списку добавился совершенно невозможный вкус — или, скорее, запах — авиационного топлива утром в грузовом терминале аэропорта. Некоторые вещи мозг почему-то записывает навсегда. И, конечно, был ещё один запах. Любимого человека. Самый странный из всех. Потому что он мог превратить совершенно чужое место в дом. Если вспоминать то время уже не через запахи и звуки, а через ощущения, то главным, наверное, было одно: ты всё время стоял перед выбором. Стать сильнее или стать жёстче. Научиться выживать или перестать чувствовать. Принять правила игры или всё-таки попытаться остаться собой. И любовь, которая ничего не упрощала. Скорее наоборот. Сейчас, спустя много лет, всё это иногда вспоминается как кино. Не фильм ужасов. Скорее нуар. Не «Пятница, 13-е», а что-нибудь вроде «Мальтийского сокола». Только есть одна существенная разница. Зритель уже знает финал. Знает, что тот парень всё-таки дошёл до конца своей истории. Что он жив. И что некоторые вещи, которые казались случайными, на самом деле остались с ним навсегда. Музыка. Книги. Люди. Запахи. Ошибки. И время, которое вроде бы давно закончилось. Но никуда не ушло. А чем для вас пахнут девяностые? Или нулевые? Какой звук, вкус или запах мгновенно возвращает вас туда?
Капитан Баккарди
В детстве я записал около трёх тысяч прочитанных рассказов. Через сорок лет понял, зачем
Первую серьёзную фантастику я попробовал лет в семь. Это было «Магелланово облако» Станислава Лема. Конечно, я его не дочитал — для семилетнего ребёнка книга оказалась слишком сложной. Но почему-то запомнил. По-настоящему читать я начал позже, лет в двенадцать. В 1988 году мы ехали с отцом в отпуск, и я читал в журнале «Юность» «Помутнение» Филипа Дика. Больше всего меня поразил не сюжет. Меня поразил один образ. В книге был scramble suit — «костюм-болтунья». На его поверхности всё время появлялись тысячи случайных лиц, фигур, деталей одежды...
В 1996 году я пришёл на книжный рынок за книгами. А стал компьютерным пиратом
В девяностые слово «пират» у меня ещё не ассоциировалось с человеком, который нарушает авторские права. Пираты были где-то в книжках, с кораблями, сундуками и попугаями. А потом наступил 1996 год, я оказался на книжном рынке в КОСК-е и довольно быстро выяснилось, что пиратом можно стать совсем иначе. Книжный рынок КОСК "Россия". 1996 R.E.M. - Losing my Religion https://music.yandex.ru/track/32302763?utm_source=web&utm_medium=copy_link (https://music.yandex.ru/track/32302763?utm_source=web&utm_medium=copy_link) https://rutube...
6. Осколок «Цветы для начальницы» Вот Марина сидит, в своей красной кофте, со стаканом в руке. *** Анна вошла, как обычно, шумно: стук каблуков по коридору, потом в дверном проёме появилась она. Девушка выглядела, словно картинка с выставки, где она обычно и работала. Длинные чёрные волосы, выразительные тёмные глаза. Ни разу не видел её в брюках — только юбки и платья. — Так, — сказала она, окидывая стол взглядом. — У нас что, мартини? Я за «Бьянко». А это — Анна. Она жила на выставках, семинарах. Её стихия — стенды, буклеты, значки, конференц-залы. Если где-то в городе проходило мероприятие 1С, на стенде наверняка стояла она и раздавала улыбки вместе с формами отчетности на дискетах. Я, как и все мужчины нашего коллектива, не мог не смотреть на нее. Но наблюдал настороженно и «снизу вверх». Анна вешает пальто на вешалку. Март 1998 ? The Cardigans - My Favourite Game music.yandex.ru/...ink music.yandex.ru/...ink rutube.ru/...=wd rutube.ru/...=wd Второго марта, в понедельник, Анна заглянула в наш кабинет. Возникла в дверном проёме, словно кадр из чёрно-белого кино, на котором покрасили только губы. — Вчера у начальницы был день рождения, — сказала она. — Пойдёшь со мной за цветами? Одной идти скучно. На улице уже пахло весной, но еще чувствовался легкий морозец. У цветочного ларька Анна долго стояла, склонив голову и задумчиво разглядывая букеты. Её пальцы в тонких кожаных перчатках осторожно скользили по стеблям. — Тюльпаны, — решила она наконец. — Но только не жёлтые. Продавщица, заворачивая цветы в бумагу, посмотрела на нас с одобрением. — Хорошая пара, — она кивнула мне, как сообщнику. — Очень. Мы не стали объяснять. Было забавно на час примерить на себя другую роль — Молодые люди! — из ниоткуда вынырнул, размахивая руками, мужчина с «Зенитом» на животе. — Для городской газеты, к празднику! Разрешите сфотографировать? Вы — сама весна! Он поставил нас к железному ограждению, сказал повернуться друг к другу. Анна положила руку мне на плечо. Её духи пахли холодными цветами. Щёлк. — Потом покажете внукам, — пообещал фотограф. На обратном пути я увидел сидящего на заиндевевшей лавочке художника. У стены стояли картины. Среди ярких пятен Ван Гогов и Матиссов я увидел «Дубы» Шишкина — скучные, но честные. Правдивые. — Зачем тебе это? — удивилась Анна, когда я протянул художнику деньги. Я и сам не знал. Просто в тот день, пахнущий тюльпанами и чужими духами, эти дубы казались единственным, что не врёт. А тюльпаны мы отнесли начальнице. *** Анна, разобравшись с вешалкой, подходит к столу и садится за него. Почти все уже собрались. Программист Лёша Контарь то и дело косился на Анну, делая вид, что рассматривает потолок. Серьёзный Сережа Белов, сын одного из учредителей, с выражением лица человека, у которого даже на отдыхе перед глазами висит отчётность. Миша Киевский, «шофёр-консультант», как он себя называл и как действительно было написано в его трудовой, говорил про маршруты и настройки лицензий. Пара ребят из «Лантеса», заглянувших «на огонёк». Возможно, — потом у каждого из них будет своя история. А сейчас — только расстановка фигур. Я налил себе немного «Экстра Драй», поднялся, опёрся о край стола. Внутри включился знакомый режим рыночного ведущего: по субботам этим голосом я перекрикивал толпу, объявляя цены и шутя поверх чужого шума. А это я … Так и хочется сказать «гений, миллиардер, плейбой, филантроп». Но, увы, ни первое, ни второе, ни третье, ни четвертое… да и слова эти еще не придуманы . Вундеркинд на отложенном старте. Двигатель ревет, а сцепление выжато. И сегодня я решил его бросить. Тогда я еще не умел водить. Водил мой отец, и вот у меня перед глазами как мы едем на «каблучке».
5. Осколок «Марина. Урок и дуэт»
Февраль 1998 ? Depeche Mode - Useless https://music.yandex.ru/track/144898970?utm_source=web&utm_medium=copy_link (https://music.yandex.ru/track/144898970?utm_source=web&utm_medium=copy_link) https://rutube.ru/video/ebddd5611dd50cf1fecb49a36fd7f8e8/?r=wd (https://rutube.ru/video/ebddd5611dd50cf1fecb49a36fd7f8e8/?r=wd) В онлайне — чат. В офлайне — война за клавиатуру. Она за чаем — я к мыши. Я на разгрузке — она «проводит документы». В чате всё складывалось проще; можно было играть в умность. Однажды...
4. Осколок «Вызов сержанта» 1998 год Carlos Gardel - Por una Cabeza music.yandex.ru/...ink music.yandex.ru/...ink rutube.ru/...=wd rutube.ru/...=wd yandex.ru/...794 yandex.ru/...794 Одиннадцатый этаж, конец рабочего дня. Большая комната отдела продаж. Днём сюда водили клиентов, раскладывали коробки с 1С, печатали счета, звонили, объясняли. К вечеру на тех же столах появлялись колбаса и бутылки. Столы отодвигали от стеллажей к окну, стулья стаскивали из соседних комнат. Из-за люминесцентного освещения лица казались бледнее, но к этому никто уже не придирался. На полу — голый линолеум, никакого ковролина. В воздухе смешивались запахи картона, бумаги, тонера, колбасы, маринованных огурцов и разных напитков — каждый приносил что-то своё. Я поставил на стол три бутылки мартини: «Бьянко», «Россо» и мой любимый «Экстра Драй», купленные в киоске на углу Малышева и Мамина-Сибиряка. Сегодня я праздновал. Когда я нагибался, в кармане джинсов хрустела пачка денег с субботнего рынка. Половину денег я уже отдал родителям, но пачка всё равно была толще моей месячной зарплаты программиста 1С. Недавно я рассчитался с Эрикосом. Просто пришёл, выложил деньги, вычеркнул у себя из головы его имя, как и само ощущение долга. В груди поселилось лёгкое, немного нахальное чувство: я могу сам. На фоне коллег-офисных планктонов это «легко» превращалось в нечто похожее на превосходство. Сегодня я был спонсором вечеринки. Пират, который щедро делится добычей с рынка с остальными. — Осторожней, пират, — буркнул кто-то из программистов, когда я задел коробку 1С. — Лицензию уронишь. Юра вошёл следом с пластиковым пакетом с хлебом и одноразовой посудой. Бросил его на стол, повернулся ко мне: — Столы я составил, иди зови народ. Это — Юра. Он одинаково хорошо организовывал и накладные, и пьянку, и переговоры со сложным клиентом. Как-то раз мы тащили стол и сломали его. Юра пошел к директору и сказал: «Валерий Андреевич, у Вас будет новый стол». На этом конфликт был исчерпан. Марина появилась первой. Сняла куртку, повесила на «рожок» у двери и села чуть в стороне, ближе к стеллажам. Красная вязаная кофта — аккуратное яркое пятно на фоне серых коробок. Села боком к окну, будто вид за стеклом интересовал её больше нашей вечеринки. А это — Марина. Внедренец 1С:Бухгалтерии. Она не считала чужие деньги, а расставляла по полочкам хаос в головах главбухов. Была сеньором, а я только джуном. Мы познакомились в чате «Диван» на «Махаоне». Сначала — просто ник karinkam и аватарка, переписки во второй половине дня и после работы: короткие фразы, чуть иронии, чуть усталости. Потом выяснилось, что мы сидим в соседних комнатах одного офиса. Какая ирония: познакомиться в чате, чтобы обнаружить друг друга в соседних комнатах. Мы делили один компьютер с базой: то ей надо срочно «провести документы», то мне — «обновление залить». Тихая война за право первым сесть за клавиатуру. Она взяла стакан в руку.
