Сахаринка

Это настолько древняя, фундаментальная еда, что у неё нет одной родины. Это было параллельное изобретение человечества, как только люди догадались смолоть зерно, смешать с водой и пожарить на горячем камне. Но давай пройдёмся по миру, как по огромной сковороде: 1. Доисторические «блинчики»: Археологи нашли в Швейцарии что-то вроде овсяных лепёшек, запечённых на камнях, возрастом более 5 000 лет. 2. Древний мир: * Римляне жарили «алита Дульция» (сладкие лепёшки) на сковороде теганнон» (отсюда греческое «тагани» - сковорода)...

Метаболизм больше не лихой стартап, расточительно сжигающий всё подряд. Он стал прагматичным бухгалтером. Кости, некогда бесшумный каркас, начинают деликатно напоминать о себе лёгким звоном. Мышцы, если их не уговаривать, тихо съезжают в неизвестном направлении. И на этом фоне возникает он. Скромный. Белый. Непретенциозный. Творог. Его гениальность - в тихой, почти подпольной работе. Он - диверсант. Его казеин, этот медленный, упрямый белок, встаёт часовым у ваших мышц. Пока вы спите, он поставляет аминокислоты, бормоча под нос: «Распадаться не будем...

А в морозилке, между законсервированным летом и запасами на ядерную зиму, лежит она. Вишня. Замороженная. Как наше обещание себе «с понедельника». Лежит и ждёт своего звёздного часа. И этот час - он, между прочим, может и настать. Между тортом и конфеткой. В паузе. Когда рука уже тянется, но мозг, отягощённый мандаринами, и пирогами, вдруг обронит: «А не пойти ли нам другим путём?». И вот ты идёшь. На кухню. Достаёшь эти ледышки. Три штуки. Пять. Кидаешь в рот. И... А ничего. Не взрывается. Кисло...

Я захотела отравиться, утопиться и повеситься одновременно. Потому что быть дураком было - страшно. Стрёмно, как сказали бы нулевые. Аццкий кринж, как сказали бы сейчас. Но я сейчас – не про сленг! Сейчас про себя. Смотрю вокруг и понимаю: я - реликт. Динозавр, застывший в вечной мерзлоте грамотности. Вымирающий вид под названием «Душнила обыкновенная». Школы нынче – как новогодние ёлки. Увешаны званиями, сертификатами, статусами «инновационная», «лицей», «академическая». Ученики же пишут так, будто их тайно готовят не в университет, а в академию дебилов...

Предлагала ремонт, но старенькие родители грудью стояли и стоят за этот эпический "пейзаж"... Годы идут. Теперь, заходя в этот дом, ничего не хочу менять - потому что встречаюсь с собою юной. И начинаю понимать стариков - они живут в тех временах... когда были сильны и молоды... ...Да и меня отбрасывает прямиком в детство. После тесной комнаты в общежитии - полученная от государства (полученная! От государства - бесплатно! - вдумайтесь!!) "двушка" улучшенной планировки с раздельным санузлом была просто царскими хоромами! Стены ванной были выкрашены тоскливой типовой синей краской...