Бюро обычных вещей

Квадратик на конце тюбика пасты напечатан не для вас. Его читает машина, которая запаивает тюбик на заводе. Пустой тюбик — круглая трубка. Перед запайкой его крутят, пока датчик не увидит метку: так машина находит, где у тюбика задняя сторона. В сети по цвету квадратика советуют угадывать, из чего сделана паста. О составе он ничего не говорит. На наполнение тюбик приходит пустым и ещё круглым: головка с колпачком на месте, а другой конец открыт. Его ставят в держатель колпачком вниз и через открытый верх наполняют пастой...

Зубцы у почтовой марки появляются в ту секунду, когда её отрывают от листа. До этого их нет: между марками в листе пробиты только ряды круглых дырочек. Дырочки нужны ради одного движения — отделить марку пальцами. У первых марок их не было, и каждую приходилось вырезать из листа ножницами. На целом листе марки ещё держатся друг за друга. Между ними идёт пунктир из отверстий, а между отверстиями остаются узкие бумажные перемычки. Их хватает, чтобы лист не рассыпался, но под пальцами они рвутся. Разрыв идёт от дырочки к дырочке...

Карандаш пишет кончиком. Зачем тогда шесть граней по всей длине? Они работают там, где грифель совсем не нужен: в пальцах и на столе. Гранёный карандаш легче удержать в руке, а со стола он скатывается не так охотно, как круглый. Так объясняют форму два разных производителя — «Фабер-Кастелл» и «Масгрейв». Но круглые карандаши не исчезли: то, что мешает им лежать на столе, кому-то было нужно. Круглому карандашу на столе не на что лечь: плоской стороны у него нет, и от лёгкого толчка он катится. Шестигранный лежит на грани...

Отвёртка срывается с крестика так часто, что кажется: так и задумано. Но в патенте 1936 года на такой шуруп записана обратная цель: у отвёртки не должно быть склонности выскакивать из гнезда. Крестик, как его описывает патент, нужен был, чтобы жало само вставало по центру и не слетало. А выталкивает его наклон стенок: чем сильнее крутишь, тем сильнее толчок вверх. До крестика на головке шурупа обычно была одна прорезь от края до края. Концы у неё открыты, и плоское жало выезжало через них вбок, портя то, к чему шуруп прикручивали...