Бузяка и Кутяпка.

В доме, где лифт каждое утро устраивал шоу под названием «Кнопочный джаз» — с участием кнопки «2», которая считала себя оперной дивой, а почтовый ящик начал снимать артхаусный фильм про одиночество писем, случилось нечто… неожиданное. Хотя, если честно, в этом доме всё неожиданное было довольно ожидаемым. Бузяка, лёжа на подоконнике вверх ногами, размышлял о Вселенной: — Если я трижды почесал левый локоть правой пяткой и при этом ел мармелад... возможно ли, что я случайно открыл портал? Или это просто очень вкусный завтрак? Кутяпка в этот момент пыталась приручить чайник...

В одном подъезде, где каждое утро было похоже на джазовую импровизацию на кастрюлях, лифт устраивал шоу под названием «Угадай, на каком этаже ты проснулся». Он будил жильцов звуками бонго и бас-гитары, которые сам же и исполнял с помощью дверей и кнопки вызова. А тем временем почтовый ящик, покрывшийся золотыми блёстками и амбициями, снимал мотивационный ролик «От конверта до сцены», в котором декламировал: — Не позволяй миру засовывать тебя внутрь, откройся наружу! Бузяка проснулся вверх ногами...

В одном подъезде, где лифт уже неделю учился играть на гитаре ("Сегодня исполняю хит про кнопку '4'!"), а почтовый ящик мечтал стать поэтом ("Мои стихи затмят даже Пушкина!"), случилось событие, которое перевернуло всё с ног на голову. "КАТАСТРОФА!" — завопил Бузяка, вскакивая с табуретки так резко, что чуть не опрокинул её. "Пропал мой плавленый сырок!" "И что?" — спросила Кутяпка, которая как раз пыталась обучить свою тень танцевать вальс. "Он же просто еда." "ПРОСТО?!" — Бузяка чуть не потерял равновесие, пытаясь почесать локоть пяткой...

Всё началось с того, что Бузяка внезапно осознал: если он немедленно не купит хлеб, вся реальность рухнет. "Понимаешь," - объяснял он Кутяпке, пытаясь одновременно держать равновесие на одной ноге и изучать пятно на потолке, "хлеб - это квантовый стабилизатор нашей вселенной. Без него даже тостеры начнут философствовать!" "О-о-о!" - восхитилась Кутяпка, уже успевшая связать все шнурки в доме в один гигантский узел. "Значит, мы как бы спасители мира?" "Вот именно!" - важно кивнул Бузяка. "Но помни:...

В одном подъезде, где лифт вёл свою ток-шоу карьеру ("Сегодня вечером с вашим любимым лифтом"), а почтовый ящик готовился к прослушиванию в Большой театр (он даже брал уроки пения у домофона), жили два философа-самоучки: Бузяка и Кутяпка. Бузяка был настолько глубоким мыслителем, что однажды три дня искал ответ на вопрос: "Если кошка всегда приземляется на лапы, а тост - маслом вниз, то что будет, если привязать тост к кошке?" А Кутяпка... ну, она могла превратить любую попытку уборки в катастрофу вселенского масштаба...