Куплю в авто

? Работа у меня разъездная: в неделю наматываю 1500–2000 км. Раньше после очередной поездки выходил из машины как старик — спина не разгибается, поясницу ломит, шея затекла. Думал, что это норма для водителя со стажем. Жена подарила ортопедическую спинку TORSO. Я сначала скептически отнёсся: ну какая-то пластиковая штуковина, что она изменит? Пристегнул её на сиденье резинками — сел. И сразу почувствовал: поясница получила поддержку, позвоночник встал ровно, плечи расслабились...

Было у меня когда-то «экономное» решение: купил провода за 600 рублей в гипермаркете. Тонкие как шнурки, крокодилы пластмассовые. Приехал к другу — у него сел аккумулятор на старой Тойоте с 2-литровым мотором. Подключил, дал газ — провода нагрелись как утюг, изоляция поплыла, пошёл дым. Еле выдернул, чтобы машины не спалить. После этого случая выбросил их в мусорку и купил нормальные — Feen на 1000 А. Там кабель толщиной с палец, медь настоящая, крокодилы массивные с мощными зубьями. Сечение огромное — падение напряжения минимальное, даже на морозе...

Грибной сезон. Поехал один в лес по старой лежнёвке. Дорога — две колеи, между ними высокая трава. Я думал, проеду. А на середине пути — колея стала глубже, и я сел на мосты. Колёса висят в воздухе, толкаться нечем. До города 40 км, связи нет. Через час ехал другой грибник на стареньком УАЗике. Он попробовал меня вытащить своим тросом — тот оказался обычным, без рывка. УАЗ буксовал, я стоял на месте. Тогда я достал свой Feen...

Возвращаюсь вечером с работы, выключил машину, а фары забыл. Утром подхожу — нифига не заводится. Приборка тусклая, стартер даже не щёлкает. Полный ноль. Такси до работы — 1000 рублей, эвакуатор — 3000. А у меня в бардачке лежал этот Baus — пусковое устройство с компрессором. Достал, подсоединил «крокодилы» к аккумулятору (безопасно, с защитой от переполюсовки). Нажал кнопку — и машина завелась с пол-оборота, как ни в чём не бывало...

Вожу дочку в школу и на секции. Каждое утро — одна и та же песня: она садится сзади, кладёт планшет на сиденье, а на повороте он летит на пол. Или бутылка с водой закатывается под педали. Я уже устал останавливаться и собирать этот "бардак". Купил эту сетку между сиденьями. Вешается на спинки передних кресел на 4 крюка — держится надёжно, не болтается. Размер 26×30 см, влезает даже в маленькую машину...

Летом поехали с друзьями на природу. У нас был большой надувной матрас для палатки, мячи, пляжные круги. Обычный компрессор от прикуривателя сгорел бы через пять минут такой работы — у них пластиковый поршень и слабый мотор. А этот Electrolite — зверь. Металлический поршень, 220 Вт мощности, 70 л/мин. Я накачал матрас за 2 минуты, мячи — секунд за 30. Потом ещё друзьям колёса подкачал на двух машинах. Компрессор даже не выключился от перегрева — у него хорошая система охлаждения...

Дождь, темно, пробка не движется. Обычно я начинаю нервничать, стучать по рулю. Но в этот раз у меня в машине висел KANAP с ароматом Paco Rabanne Invictus — свежий, морской, с нотками амбры и грейпфрута. И знаете, я просто сидел, слушал музыку, вдыхал этот приятный шлейф и… расслабился. Пробка как будто стала не такой тяжёлой. Даже сосед по полосе опустил окно и спросил:...