Записки бармена. Ночная жизнь после 23:00

Меня зовут Леонид. Я бармен стриптиз-клуба в Москве. Мальчишники — это отдельный вид мужского веселья. Мужики собираются, готовятся к дикой пьянке, сиськам, пляскам, чтобы всё по кайфу. Но часто происходит что-то такое, чего никто не планировал. Сопротивление бесполезно: мальчишник по версии друзей Компания человек пять. Одному скоро в ЗАГС, а сегодня друзья решили устроить «настоящий мужицкий отдых». И подарили ему мальчишник.. Сказали: «Всё оплачено, не ссы, расслабься». А он заказал минералку, смотрит на сцену, как на экзамене...

Привет, братва. Меня зовут Леонид. Я бармен стриптиз-клуба в Москве. 12 лет за стойкой. И знаете, что? Даже у таких матёрых барменов, как я (хахаха), бывает, крыша едет от однообразия. Ты каждый вечер слушаешь одно и то же: «Лёня, жена заколебала», «Лёня, налей покрепче», «Лёня, у этой задница или два отдельных государства?». И так 12 лет. Директор это заметил. Посадил меня перед собой у себя в кабинете, посмотрел в глаза и говорит: «Лёня, ты давно без отпуска. Вали, отдохни неделю». Я не спорил...

Меня зовут Леонид. Я бармен стриптиз-клуба в Москве. И я каждый день слышу одну и ту же историю. Мужик сидит, пьёт виски, смотрит на сцену. Потом подходит ко мне и говорит: — Лёня, — говорит, — жена думает, что я на корпоративе. А я здесь. Смотрит на меня. Ждёт. Не то чтобы спрашивает, не то чтобы оправдывается. Просто факт констатирует. — А чего так? — спрашиваю я. Хотя знаю ответ наизусть. — А она говорит: «Это разврат, это траты, ты туда только на баб смотреть». И тут я каждый раз думаю: женщины,...

Меня зовут Леонид. Я бармен стриптиз-клуба в Москве. И есть у нас отдельный жанр гостей. Те, кто приходит не просто отдохнуть, а сразу с идеей: «а давай втроём». Причём не робко. Уверенно, как будто уже договорились со Вселенной. Подарок на день рождения: жена решила добавить третью. Зашла пара. Сели у стойки. Оба на драйве. Видно, не первый бокал, но и не первый год вместе. Мужик улыбается, расслабленный. Сегодня его день. Жена смотрит на него так… с хитринкой. Как будто сейчас не просто тост скажет, а устроит номер...

Меня зовут Леонид. Я бармен стриптиз-клуба в Москве. Иногда я наблюдаю, как уверенность заканчивается там, где заканчивается родной язык. Бывает, заходят иностранцы. И каждый раз одно и то же ощущение: пока они читают меню, русские мужики уже сделали заказ, сидят и не суетятся. Наш мужик, в сравнении с иноземцем, заходит так, будто он тут прописан. Даже если первый раз. Лицо: «Так… понятно… сейчас разберёмся». За пару секунд сканирует: бар есть, сцена есть, задницы в наличии, жизнь удалась. Сел, заказал, освоился...

Меня зовут Леонид. Я бармен стриптиз-клуба в Москве. И за 12 лет я усвоил: мужику похер на боль, если основной боевой комплекс функционирует штатно. Да, тот, что ниже пояса. Перелом? Гипс? Костыли? Да по*уй. Глаза видят — ноги несут. Рука сломана — вторая есть. Заходит к нам как-то мужик. Лет сорок пять. Рожа помятая. И рука в гипсе от пальцев до локтя. Белая, новая, видно, вот-вот сломал. Подходит к стойке. Пытается достать карту из заднего кармана, и не может. Пальцы в гипсе не гнутся. Матерится так, что у меня бокалы запотели...

Меня зовут Леонид. Я бармен стриптиз-клуба в Москве. И поверьте, нет ничего трогательнее, чем мужик, который впервые оказался в этом мире. Это отдельный вид искусства. И я смотрю это представление каждую неделю бесплатно. Хотя нет, не бесплатно, мне за это ещё и платят. Как это обычно происходит. Заходит компания. Трое-четверо. Сразу видно: один — заводила, бывалый, уже был тут раз сто. И один — зелёный. Пацан лет двадцати пяти или мужик под сорок, но с глазами, как у ребёнка в Диснейленде. Он ещё у двери начинает оглядываться...

Идиоты бывают разными. Одни вкладывают деньги в крипту и прогорают. Другие женятся на моделях и разводятся через год. Третьи лезут в драку в ресторане. Но самый прекрасный вид идиота — это мужик в стриптиз-клубе, которому улыбнулась танцовщица. Представь: у тебя бизнес, семья, ипотека. Ты приезжаешь, садишься, заказываешь виски. Она выходит. Улыбается. Всё. Ты уже придумал свадьбу, имена детей и совместную старость. Ты готов купить ей айфон, тачку, квартиру. Ты готов драться за неё с любым, кто посмотрит в её сторону...

Да, того самого. Где девчонки крутятся, а мужики делают вид, что зашли “просто пообщаться”. 12 лет я стою за стойкой и наблюдаю, как серьёзные взрослые мужики вечером превращаются обратно в пацанов. Каждая смена начинается одинаково: протёр бокалы, проверил лёд, хлопнул посудомойку по заду — работает, значит день будет весёлый. Думаю: ну всё, сейчас подтянутся страдальцы с историями «жена пилит», «рынок рухнул», «жизнь — боль», «раньше было лучше». А нет. Залетает один. Костюм, часы, как половина квартиры в ипотеке, лицо, будто только что посрался с бабой...