Книги Букинист Москва

Марина поставила передо мной тарелку. Котлеты холодные, с белой каемкой жира по краю. — В твоем возрасте ты уже никого не найдешь, — сказала она. — Так что цени имеющееся. Я посмотрел на нее поверх очков и кивнул. Мне пятьдесят три, ей сорок семь, вместе двадцать семь лет. За это время мы научились не замечать неприятное так ловко, будто в квартире появились потайные двери. Дорогой мой, ты знаешь это состояние, когда вместо «как ты» остается только «хлеб купил» и «свет оплатил». У нас оно длилось лет десять...

Свою кухню я впервые увидел в продаже в среду, в половине девятого утра. Дорогой мой, если вам когда-нибудь доведётся листать объявления за чашкой остывшего чая и узнать собственный фартук из керамогранита, не спешите звонить. Сначала досчитайте до десяти. Я не досчитал. Мастерскую в Твери я снял три года назад, в феврале, и пахла она чужой краской и сырым бетоном. К декабрю запах стал мой: ясень, клей, машинное масло. Делаю мебель под заказ и ремонт под ключ. Не дворцы, а нормальные кухни, шкафы и детские, где через год всё равно придётся подкручивать петли...

Самые крепкие браки держатся не на любви. Они держатся на умении молчать о главном сорок лет подряд и улыбаться на семейных фото. Дорогой мой, ты сейчас скривишься. А ты дослушай. У меня стаж молчания юбилейный. Сорок лет. Медаль бы за такое давали, я бы вышла получать в белом платье. Меня зовут Валентина. Мне шестьдесят три. Я работаю фармацевтом в аптеке у Московского вокзала в Нижнем Новгороде. Сорок лет отпускаю людям капли, таблетки и надежду. Дома отпускаю себе только правду. По каплям. Чтобы не обжечься...

Я та жена, которая год делала вид, будто ничего не замечает. Телефон мужа, повёрнутый экраном вниз. Запах чужого кофе от его рубашки. Поздние совещания по пятницам. Дорогой мой, ты бы тоже заметил, даже если бы спал с открытыми глазами. Меня зовут Марина. Мне тридцать восемь. Я работаю бухгалтером в управляющей компании в Измайлово. Считаю чужие батареи, трубы и лампочки в подъездах. Дома считаю другое: сколько раз Олег сказал слово совещание за неделю. В прошлый вторник насчитала девять. Утром всё выглядело прилично...