Бюджетная ведьма

Этот рассказ должен был быть о другом. Я планировала написать про старый стул, который нашла у помойки и превратила в трон. Или про то, как сшила лоскутное одеяло из обрезков. Но жизнь, как всегда, внесла коррективы, и теперь я сижу с банкой краски на лестничной клетке, а соседка тётя Зина держит мне стремянку и говорит: «Ты, конечно, сумасшедшая. Но я тебя уважаю». Всё началось с лампочки. В нашем подъезде она перегорела ещё в прошлом веке. Ну, мне так казалось. На самом деле — года полтора назад, но срок в подъездных масштабах условен...

Я долго думала, о чём рассказать после прихожей. Вы просили кулинарию — и я поняла, что это правильно. Потому что бытовая магия живёт не только в краске и шурупах, но и в кастрюлях. Более того, именно с кастрюль всё когда-то и началось. Задолго до мятного сундука, до абажура из свитера, до золотой трещины на стене — была ночь, когда я думала, что проиграла. Мы только развелись. Денег не было. В холодильнике стояла тишина, нарушаемая только гудением пустых полок. На кухне горела одинокая лампочка, и я сидела перед открытой дверцей, как перед алтарём отчаяния...

Прихожая — странное место. Мы проводим там секунды, но именно она задаёт тон всему дому. Входишь — и сразу понимаешь, кто здесь живёт: хаос, усталость, вечная спешка или, наоборот, покой и забота о себе. Моя прихожая кричала: «Спасайся кто может». Маленький коридор, три метра от двери до кухни. Стены, заклеенные старыми газетами ещё до меня. Крючки для одежды — пластиковые, ещё из девяностых, один отвалился и держался на честном слове. Обувная полка — картонная, размокшая от снега, покосившаяся. Зеркало… Вот зеркало было самым страшным...

После балконной эпопеи я думала, что навела порядок везде. Наивная ведьма. Вселенная, знаете ли, не терпит незавершённых дел, и как только я полюбовалась на зимний сад и бабушкино кольцо на пальце, внутренний голос ехидно заметил: «А шкаф?» Шкаф. Старый, ещё советский, трёхстворчатый, с антресолями. Я избегала его последние полгода. На кухне — красота, в ванной — спа, на балконе — сад, а в шкафу — зона бедствия. Вещи, которые я не носила годами. Платья «на выход», хотя выходить особо некуда. Свитера с катышками...

В прошлый раз я обещала балкон. Обещания ведьмы нерушимы, поэтому сегодня — ботаника, земля под ногтями и история одной находки, которая заставила меня замереть с комком земли в руках. Мой балкон долгое время был зоной отчуждения. Знаете, как это бывает: «Потом разберу», «Пусть пока тут постоит», «Выкинуть жалко». И вот уже три квадратных метра забиты так, что не выйти покурить — да я и не курю. Старые лыжи, которым сто лет. Трёхлитровые банки с ржавыми крышками. Коробка с инструментами, которые непонятно что чинят...

Обещала — делаю. В прошлый раз я грозилась рассказать про ванную. Про плесень, про полку из стремянки и про потоп, которого никто не ждал. Наливаю чай с мятой, сажусь поближе к батарее (история мокрая, будет зябко) — и начинаю. Моя ванная была самым грустным местом в квартире. Если кухня вызывала уныние, то ванная — почти ужас. Два квадратных метра, старая плитка холодного серо-голубого цвета, ржавые трубы, вечно запотевшее зеркало и плесень в углах. Чёрная, маслянистая, упорная. Она появлялась снова и снова, сколько бы я ни тёрла...

В прошлый раз я обещала рассказать про кухню. Про полную переделку за три тысячи рублей. Что ж, наливаю чай, зову Аркадия для моральной поддержки — и начинаю историю, от которой у моей мамы до сих пор дёргается глаз. Моя кухня была чудовищна. Объективно чудовищна. Шесть квадратных метров советского наследия: фасады цвета «детская неожиданность» — смесь жёлтого с коричневым, пластиковые ручки, пожелтевшие от времени, столешница в пятнах, которые не брал ни один чистящий порошок. Плита старая, газовая, с вечно залитой конфоркой...

В прошлый раз я обещала рассказать про абажур из старого свитера. И про бывшего мужа. Что ж, ведьмы слов на ветер не бросают — открываю сундук с историями. Свитер этот лежал на верхней полке шкафа почти два года. Знаете, как бывает: вещь вроде не нужна, а выбросить рука не поднимается. Он был серый, крупной вязки, с высоким горлом — Игорь носил его зимой, когда мы ещё были вместе и когда он ещё был Игорем, а не «бывшим мужем». После развода я хотела сжечь этот свитер. Потом хотела отдать бомжам. Потом запихнула на полку и старалась не смотреть в ту сторону...

В прошлый раз я обещала рассказать про сундук. Обещала — значит, колдуем. Но сначала — небольшое признание. Когда я стала Бюджетной ведьмой, то быстро поняла одну вещь: главный враг уюта — не безденежье. Главный враг — страх. Страх испортить, страх, что не получится, страх, что соседи засмеют, а мама скажет: «Я же говорила — найми профессионала». Этот страх парализует похлеще любой финансовой ямы. И мой сундук стал первой битвой, в которой я этот страх победила. Сундук обнаружился на антресолях....

Знакомство — дело нервное. Вроде бы просто рассказываешь о себе, но внутри сидит страх: а вдруг я неинтересна? Вдруг моя история — пшик, и никому не пригодится? А потом я вспоминаю, с чего всё началось, выдыхаю и начинаю говорить. Всё началось с фарфоровой собаки. Три года назад моя жизнь треснула по швам. Мы с мужем развелись, я осталась в нашей двушке на окраине — типичная хрущёвка с обоями в цветочек, доставшимися в наследство от бабушки. Денег не было совсем. Серьёзно: я пересчитывала мелочь на проезд и всерьёз подумывала завести курицу на балконе...