Деревенская проза

Граждане! Человеческая натура — это вам не двигатель внутреннего сгорания. В двигателе всё по чертежу: искра проскочила, поршень пошёл. А в человеке искра проскочит — и неизвестно, куда его понесёт и какие скрытые резервы в нём откроются. Особенно ярко эти резервы проявляются на рабочем месте, в тесном, так сказать, контакте с производством и массами. Наш советский человек и на башенном кране романтику найдёт, и в тесте для батонов философию высмотрит. Мы получаем сотни писем, и в каждом — настоящая жизненная комедия, написанная без прикрас, с тем самым глубинным народным юмором...

Мотоцикл «Иж-Планета» в деревне Ольховке уважали больше, чем участкового. Участковый приезжал раз в месяц, смотрел на всех грустными глазами, выпивал кружку квасу и уезжал обратно в сельсовет. А «Планета» стояла у Митьки Конева под окном каждый день, блестела хромированной трубой, пахла тёплым бензином и наводила на улицу беспокойство. Беспокойство выходило оттого, что у мотоцикла было раннее зажигание и дурной характер. Когда Митька пытался его завести, мотоцикл не просто молчал — он дрался. Прыгнешь...

Счастливая девушка на капоте красной «копейки», 1990-е годы. Старенькие советские «Жигули» первой модели в девяностые годы переживали свою вторую, бесшабашную молодость в руках нового поколения водителей. Ярко-красная «копейка», доставшаяся от деда или купленная на первые самостоятельно заработанные деньги за несколько сотен долларов, становилась для молодежи настоящим пропуском в мир свободы и приключений. В гаражах такие машины бережно подкрашивали, ставили в салон кассетную магнитолу с хрипящими колонками на задней полке и вешали на зеркало ароматизатор-елочку...