Брось курить!

Ты не “курильщик со стажем”. Ты человек, который годами учился терпеть собственное бессилие и постепенно сделал из этого привычку, почти характер, почти часть лица. Ты не родился с пачкой в кармане, не появился на свет с запахом дыма на пальцах, не был обязан каждый день выходить на улицу ради нескольких затяжек, которые уже давно не дают свободы, а только возвращают тебя в клетку. Стаж звучит солидно. В этом слове будто есть опыт, право, тяжелая биография, какая-то мужская или взрослая оправданность...

Ты говоришь: «Я брошу, когда захочу», но почему-то это «захочу» годами не наступает. Оно всё время где-то впереди, за углом, после трудной недели, после нервного разговора, после праздников, после отпуска, после понедельника, после ещё одной последней пачки. Очень удобное место для обещания – там, куда ты никогда не доходишь. Так захоти сейчас. Не завтра, не с красивой даты, не когда станет легче жить. Сейчас. Просто возьми и не закури. И вот в эту секунду вся твоя уверенная фраза начинает трещать по швам, потому что оказывается, что хотеть мало...

Самое страшное в курении не кашель, не запах, не жёлтые пальцы и не пачка, которая каждый месяц становится дороже. Всё это можно спрятать, замазать жвачкой, перебить духами, отшутить перед людьми и снова сделать вид, будто ничего особенного не происходит. Настоящая кража случилась глубже, там, где у человека должно жить уважение к собственному слову. Ты говорил себе: «последняя», и в этот момент почти верил, что сейчас всё закончится. Ты тушил сигарету с видом человека, который наконец принял решение, будто одним движением руки закрыл старую грязную дверь...