Броня и Пепел | Военная история

Весной 1953 года, через несколько недель после смерти Иосифа Сталина, на стапелях трёх советских судостроительных заводов в тишине остановилась работа. Рабочие отложили инструменты. Сварщики погасили горелки. Огромные корпуса, поднявшиеся над стапелями за несколько лет невероятного труда, просто стояли — незавершённые, ненужные, обречённые. А потом пришёл приказ разобрать их на металлолом. Это были тяжёлые крейсеры проекта 82 — корабли типа «Сталинград». Самые большие крейсеры, которые когда-либо строил Советский Союз...

22 апреля 1943 года. Тунисский пролив. В прозрачном весеннем небе над Средиземным морем медленно плывёт армада из двадцати семи колоссальных машин. Это Messerschmitt Me 323 «Гигант» — самые тяжёлые и неповоротливые сухопутные самолёты той войны. Шесть двигателей на каждом крыле натужно воют, удерживая в воздухе конструкцию из стальных труб и обтянутого полотном дерева. Внутри фюзеляжей размером с небольшую баржу — тонны топлива и сотни солдат, летящих на помощь разбитому Африканскому корпусу. Через пятнадцать минут их полёт превратится в одну из самых страшных катастроф в истории авиации...

1957 год. Красная площадь. Среди колонн ракет и танков вдруг появляются две машины — и военные атташе западных посольств хватаются за бинокли. На гигантских самоходных шасси, каждое длиной с железнодорожный вагон, покоятся орудийные стволы толщиной с человека и длиной больше десяти метров. Натовские аналитики, получив фотографии и расчёты, приходят к выводу, который их самих ошеломил: эти пушки могут стрелять ядерными снарядами на расстояние, при котором расчёт мог бы сначала выстрелить, спокойно выпить чай — и только потом услышать звук взрыва...

Испытательный полигон в Нижнем Тагиле, 1962 год. Из ворот ангара медленно выкатывается обычный с виду советский средний танк. Механик-водитель даёт газ — и вместо привычного рёва дизеля над полигоном раздаётся тонкий нарастающий вой турбины. Такой звук издают самолёты перед взлётом. Перед наблюдателями стоял танк, в корпусе которого вместо танкового двигателя стояла авиационная газовая турбина. Это был Объект 167Т — первый шаг на пути, который приведёт к Т-80. История о том, как инженерная одержимость скоростью столкнулась с суровой реальностью войны...

Осень 1939 года. Финская граница. Из советских позиций медленно выползает танк Т-26 — обычный, серийный, ничем не примечательный с виду. Финские стрелки открывают огонь. Но ни один советский солдат не поднимается следом. Потому что в этом танке нет ни одного человека. Это не фантастика и не послевоенная легенда. В 1939 году СССР применил в реальных боевых условиях машины, которые сегодня назвали бы беспилотными наземными боевыми системами. Они назывались телетанки. И история их создания, применения и забвения — одна из самых странных страниц советской военной техники...