Иосиф Брин

Так как в первую очередь я честный человек, вынужден признаться — мне нравится запах дешевого мужского парфюма. Все эти: энергия горной реки, энергия океана, заряд молнии, пробуждающий взрыв прохлады или охлаждающий экстрим – это все реальные названия, если что – просто обожаю. Чую и сразу хочется уткнуться носом в стог ржи. Создается ощущение, что весь отечественный маркетинг настроен на то, чтобы заставить фигачить из последних сил всех мужчин, которые имели неосторожность зайти в магазин бытовой химии. Устал на нелюбимой работе? Подкрепись энергией океана и не ной! Я так и представляю себе выгоревшего к чертям мужчину средних лет, у которого ипотека, нелюбимая работа, боль в пояснице и миллион обязательств о которых он не просил. Он просто хочет поскроллить видосики пару часов перед сном, чтобы хоть как-то заглушить неприятные мысли. А вместо этого слушает речь о том, какой он мудак, потому что не вытащил белье из стиральной машины. И вот он заходит в душ. Берет в руки «пробуждающий, взрыв прохлады», вдыхает полной грудью из самого носика геля для душа этот бодрящий душу аромат и в внутри у него что-то ёкает. Он вспоминает как лазил по деревьям, как было важно какую книжку он недавно прочитал и как впереди была целая жизнь. И на мгновение, он чувствует себя живым. Я сам таким не пользуюсь. Я же дизайнер. Мне приходится пользоваться только нишевой парфюмерией. И даже ей я пользуюсь очень редко. Только когда нужно чуть стабилизироваться. Типа если осень за окном или если забыл купить яйца и с утра пришлось на завтрак есть кашу. Но иногда так хочется понюхать как пахнет энергия горной реки. Потому что в конечном счете, какими бы высокомерными снобами мы не были, все мы просто хотим обжираться копченой мойвой с пивом и вытирать руки о растянутую майку.

Разбитая посуда — счастливая жена В прошлой жизни, моя жена точно была архитектором. Но точно очень плохим. Другого объяснения, почему она строит все эти фантастические сооружения из всего, что попадается под руку у меня нет. Притом, фантастичность заключается в их фантастической неустойчивости. Если она моет посуду, рядом с мойкой появляются пизанские башни из стекла и фарфора. Три стакана с тарелкой наверху — не самая сложная конструкция. Каждый раз строения приобретают новые формы. Иногда (часто), башни рушатся. Не проходит недели, чтоб в нашем доме что-нибудь не разбилось. Я все время проверяю, не притаилась ли где-нибудь стекляшка, которая ждёт момента, чтобы распороть мне руку или ногу. Но самое странное, что как правило, бьётся посуда, которая мне нравится. Мои любимые красные чашки для эспрессо, мои любимые большие бокалы для вина или красивые роксы. У нас не бьются чёртовы тарелки из Икеи, которые уже покрылись кракелюром и которым самое время разбиться. Сколько можно уже? Мы купили их лет восемь назад, как временные. Но всё, что мне нравится, бьётся со страшной силой. Нельзя привязываться к вещам, конечно. Вещи, это просто вещи. Какая разница из чего есть и пить. Правда же? Поэтому, чёрт с ним. Зато жена счастлива. Смеётся и радуется как ребенок каждой разбитой чашке. Это самое главное. Хотя я, всё равно не до конца понимаю одного. Почему когда мы пылесосим, нужно поднять всё, что стоит на полу. И поднять на то, что поднять нельзя. Ну то есть, на полу не должно стоять ничего тяжелее дивана. Если бы жена могла подвесить кровать к потолку, она бы точно это сделала. А так, на все тяжёлые предметы мебели поднимаются менее тяжёлые. И как вы уже могли догадаться, из всех этих стульев, стремянок, гантелей и прочего, строятся хоть и прикольные, но крайне неустойчивые башни. Жена мотивирует это тем, что так проще убираться. Но мне не составляет никакого труда отодвинуть стул, а потом поставить обратно. Но я в прошлой жизни не был архитектором. Я был лентяем, который не может пол нормально пропылесосить. Попробую раскидывать по полу тарелки из Икеи. Может наконец избавимся от них.

Моя жена — гениальный повар. Всё, что она готовит — невероятно вкусно. Но есть нюанс. Готовит она только простые блюда и только по тщательно отобранным рецептам. Рецепты, как вы уже поняли, отбираются по соотношению вкуса и простоты. Это значит, что если для приготовления блюда требуется чуть больше чем посолить, поперчить и в печь, рецепт идет в печь. А так как это большая часть рецептов, меню у нее не очень большое. Но зато каждое блюдо доведено до совершенства. Она готовит самые вкусные сырники, что я ел. Я не шучу. Прада на вид они не настолько хороши. В кафе, такое блюдо озадачило бы многих неискушённых гостей. Но я люблю все крафтовое и ремесленное. Я как-то пробовал пиво приготовленное из юбилейного печенья. Парой подгоревших сырников меня не напугать. Причина, по которой жена готовит только быстрые и простые блюда очень проста — она терпеть не может готовить. Но при этом неожиданно спокойно относится к готовке драников и пельменей, которые большинство людей любит только есть. Если жена налепила пельменей, то в ближайшие пару дней мы будем есть только пельмени. Потому что не нравится — готовьте себе сами, явамненанималась, вот почему. Но мы любим пельмени. Кстати, про драники. Почему-то это простое блюдо почти никто не умеет готовить. А там вообще ничего сложного. Но люди начинают мудрить. Трут на слишком крупную или слишком мелкую терку и добавляют лишние ингредиенты. Муку например. Это что такое вообще? Зачем там мука? Это ж не блины. Уверен муку в драники добавляют те же люди, что и репчатый лук в оливье. Раз уж вспомнил о блинах. Если вы не ели блины моей жены, значит вы не ели настоящих блинов. Каждый раз, когда я ем ее блины, мне в конце хочется попросить счет. В целом, я думаю она могла бы выпустить книгу рецептов. Очень маленькую книгу с очень большими буквами. Но это точно была бы идеальная книга для тех кто не любит готовить и ценит свое время. Или лучше сделаем с ней кулинарное шоу. Сначала, серий пять подряд, она будет готовить сырники — все будут смотреть, потому что каждый раз они будут разными — а потом она научит весь мир готовить идеальные Драники. И это будет совсем другой мир.

Сел в такси. Внутри пахло ладаном. Как в храме, подумал я. А потом еще раз подумал, что как в храме, когда увидел здоровенный крест свисающий с зеркала заднего вида. Всё это под хиты зарубежной поп-музыки. Обычный отечественный сюрреализм. Очень захотелось пристегнуться, но ремень на заднем сиденье не работал. Вот и вызывай после этого комфорт. На крест одна надежда

Яндекс станция заметно поумнела. Раньше: - Алиса, как ухаживать за чугунной сковородкой? - Чтобы сковорода прослужила долго, за ней нужно хорошо ухаживать. - А, ну ладно тогда. Сейчас: - Алиса, как ухаживать за чугунной сковородкой? - Чугунные сковороды нужно мыть только вручную, никаких посудомоек. Вымыть, облить крутым кипятком и вытететь насухо - обычным полотенцем, и для надежности еще бумажным. После этого нужно смазать ее растительным маслом, главное, не увлекаться, нужно просто нанести тонкий слой, а не залить ее... - Алиса, стоп! Слишком долго. - Чтобы убрать нагар со стенок сковороды, нужно прокипятить ее с уксусом, солью... - Алиса, стоп!! - ...и содой. Сначала насыпать 3-4 столовых ложки соли... - Алиса, замолчи! - Когда вода закипит, добавить 3-4 ложки питьевой соды и оставить на плите... - Алиса, пожалуйста! - Потом как следует вымыть сковороду. - Алисаааааа! - Хотите узнать, как убрать нагар с любой сковороды? - Нет! - Чтобы убрать нагар с любой сковороды...