Любовь Мельникова / Литературный наставник предпринимателей

Как мне прочесть всё важное и написать шедевр, чтобы наконец-то почувствовать себя полноценной единицей социума?» Чтение: легализованная прокрастинация или бегство от себя? Философы любят говорить, что мы читаем, чтобы «расширить сознание». Шопенгауэр утверждал, что чтение чужих мыслей — это всего лишь способ избежать труда мышления собственного. Старик был прав. Мы читаем не для знания. Мы читаем для алиби. Когда вы сидите в метро с томиком Пруста, вы не познаёте мир. А выстраиваете невидимый купол изоляции...

Нон-фикшен. Литература, которая не врет. Или почти не врет. Когда ко мне приходит клиент и говорит: "Хочу написать книгу", я всегда задаю один и тот же вопрос: "Какую именно?" "Нон-фикшен про свою деятельность — не ответ. Это пустота. Это как сказать "я хочу построить дом", не уточняя, будет ли это сарай для инструментов или Зимний дворец. Нон-фикшен бывает разный. Мемуары и биографии. Бизнес-литература и саморазвитие. Научпоп и философские эссе. Инструкции и манифесты. И все это пишется по-разному...

Редактура — это не про исправление ошибок. Это про хирургию. Про холодную голову и горячий скальпель. Про то, чтобы убить в себе автора и включить убийцу. Снимите корону Вчера вы написали гениальную сцену. Вы плакали, смеялись, гладили монитор. Сегодня садитесь читать это — и понимаете: ну чушь ведь. Поздравляю. Вы только что сделали первый шаг к тому, чтобы стать профессионалом. Автор — нарцисс, который смотрит в текст как в зеркало и видит там Аполлона. Редактор — циник, который приходит с тряпкой и начинает это зеркало протирать...

Знаете, в чём главная шутка драматургии? В том, что вы, профессиональные авторы, всю жизнь учитесь писать так, чтобы было «как в жизни». А люди, которые драматургии не учились, всю жизнь пытаются жить так, «как в кино». И те и другие, разумеется, терпят фиаско. Жизнь подчиняется не законам жанра, но закону продолжения. Занавес не опускается, титры не идут, свет в зале не зажигается. Вы можете сыграть грандиозный финал, разбить сердце зрителю, уйти красиво — а на следующее утро всё равно надо будет чистить зубы и варить кофе...

Идея не приходит из пустоты. Скорее, из переполненности. Когда вы прочли столько, что голова гудит, цитаты путаются с собственными мыслями, чужие тексты начинают сниться в кошмарах — тогда, в этом бреду, и рождается ваше. Ищите на перекрёстках. Самое плодотворное — там, где дисциплины сходятся и начинают драться. Филология и психоанализ, история и мифокритика, философия и литература. Ищите в тишине. Петрушевская, как помните, писала "Время ночь" про ночь. Наука тоже делается в темноте. Когда все...