Стоит почитать | Сила слова

Бывало, что подруга рассказывает о новой работе, а вы улыбаетесь и чувствуете, как внутри что-то неприятно сжимается? Или вы смотрите чужие фотографии из отпуска и откладываете телефон раньше, потому что смотреть на чужое счастье вдруг стало физически тяжело? Это зависть – и признаться в ней трудно даже себе. Но в хороших книгах за неё не ругают. Писатель показывает её изнутри, словами самого героя. И помогает понять, что за ней стоит: чего человеку не хватает и чего он хочет для себя. Я выбрала четыре книги, где автор не осуждает завистливого героя, а даёт ему высказаться...

В «Дракуле» Брэма Стокера есть сцена, которую легко пролистать. Мина Харкер заходит в кабинет доктора Сьюарда и видит на столе фонограф. Доктор не пишет дневник, а наговаривает его на валики. Потом Мина перепечатывает записи на машинке, сразу в трёх экземплярах. Я долго помнила «Дракулу» как старинную легенду: замок в горах, граф, летучие мыши. Но фонограф Эдисон построил только в 1877 году, а роман вышел в 1897-м. Одна машина на столе ставит книгу в конец XIX века. Стокер собирает роман из дневников, писем и расшифровок, и кажется, что читаешь подлинные документы следствия...

«Раз начала, надо дочитать». Эту фразу я долго говорила себе на сотой странице книги, которая не шла, и только потом задала простой вопрос: а кому надо? У этого чувства две причины. Первая – школа: там книгу дочитывали, потому что по ней писали сочинение, и привычка «начатое доделывай» осталась с нами надолго после выпускного. Вторая – обычная жалость к вложенному. Ещё в 1985 году американские психологи Хэл Аркс и Кэтрин Блумер описали эффект невозвратных затрат. Так они назвали привычку продолжать то, во что уже вложены деньги, силы или время, даже когда вложенное ничего не решает...

17 декабря 1869 года Василий Лазаревский, один из самых влиятельных цензоров Петербурга, играл в гостях в пикет, карточную игру на двоих. Его партнёром был Салтыков-Щедрин. Рядом сидел Некрасов, и все уже успели выпить. Вдруг Некрасов предложил Лазаревскому устроить у себя карточный вечер «собственно для Вас». Лазаревский рассмеялся: «Что я за игрок!» Тогда Некрасов предложил ему играть «в доле». Для этого Лазаревскому надо было вручить Некрасову тысячу рублей. Некрасов повторил предложение раз пять или шесть, получил отказ и уехал на игру...